史上尺度最大反腐劇出臺內幕

易萱+薛田

停滯了十年之久的反腐劇，在中紀委和最高檢推動下重啟，而提高反派角色級別，也是由最高檢官員主動提出，加之中央對反腐工作的力度和強度有目共睹，這些都釋放了積極的信號：反腐劇將進入新的階段。然而，來自現實官場的阻力， 投資方的猶豫，仍然令制作方措手不及……

全國都知道了，反腐劇《人民的名義》里，將出現一位“副國級”大貪官。這是中國反腐劇史無前例的突破。

5月8日，這部劇已經拍了五分之四，接近尾聲。但劇組仍沒最終確定這出戲該怎么拍，這個角色該怎么呈現。

“我們潛藏了一條暗線，上上下下的人物都不敢提他。這個人物是只聞其聲不見其人，很大一個家伙，隱藏在一群人后邊，只通過電話出現。”這是最高人民檢察院影視中心專職副主任范子文此前的說法。范子文同時還是這部劇的發起人。

編劇周梅森仍然想做更多嘗試，“我們在討論，是不是可以讓這個不露臉的‘大人物直接露臉，請個老戲骨客串一下。當這個劇已經成了人們都在關注的‘事件，我們也許能有更多協商的空間。”

但導演李路仍然認為不露臉的好，他還是有些顧慮。

周梅森仍然有理由樂觀。停滯了十年之久的反腐劇，在中紀委和最高檢推動下重啟，而提高反派角色級別，也是由最高檢官員主動提出，加之中央對反腐工作的力度和強度有目共睹，這些都釋放了積極的信號：反腐劇將進入新的階段。

然而，來自現實官場的阻力，投資方的猶豫，仍然令周梅森等人措手不及。

中紀委到訪

作為最高檢影視中心副主任，范子文是第一個感受到反腐影視劇風向變化的人。

2014年，范子文到最高檢走馬上任，當時中央反腐工作開展得如火如荼，但他發現，竟然沒有人愿意碰反腐題材影視劇。這主要源自2004年的一紙通知，當時的廣電總局先后下文對反腐劇和涉案劇進行整頓，從此兩大紅極一時的題材雙雙退出黃金檔，反腐劇也進入長達十年的“冬眠期”。

“當時我們已經意識到，反腐工作肯定要有影視作品去呈現，也就是我們說的，影視作品要關照現實。”范子文說。他和周梅森很熟，便開始聯系他，溝通此事。周梅森對此疑慮重重，此前制造反腐劇的艱難經歷，讓他不敢輕易答應。多年前，他的劇一進廣電總局，“審查同志馬上就帶著一種警覺‘他的戲又來了，都是非常警惕地在審視我的作品”。

周梅森還記得，十幾年前，他拍《絕對權力》，劇本就被紀委一個官員槍斃，時任廣電部部長帶隊去協商，“前后爭取了快一年時間”。當年，廣電部領導給《絕對權力》的思想性、藝術性、觀賞性、綜合性打了四個全優，所以想要努力地爭取一下。雙方協商的結果是——“把劇中原本紀委書記的身份改成省委一個秘書長。”

作為中國最知名的反腐劇作家之一，周梅森和張平、陸天明被稱為中國“反腐劇的三駕馬車”。但距離周梅森上一次作品發表已經整整過去八年了，期間面對官場生態，周梅森幾次拿起了筆，因為覺得限制太大，“寫了三個都是寫到一半，開了個頭就沒有辦法做下去。”

周梅森很清楚，只有順勢而為才能成事。面對老友范子文的頻頻造訪，周梅森提出必須明確兩個重要問題——“廣電總局開不開禁”和“中紀委啟動反腐劇項目的虛實”。畢竟，“電視劇和小說不一樣。小說只靠作家本人就能繼續，電視劇是要資金壘起來的，幾千萬上億的資金進去了，血本無歸怎么辦？”

沒過多久，范子文帶來了風向轉變的信號。他找到廣電總局電視劇司司長李京盛，對方的答復是：“當然可以。實際上一直以來也從來沒有說不讓拍，關鍵是誰來寫誰來拍。”而周梅森正是李京盛中意的編劇人選。

2015年年初，信號更為明確了，中央高層號召文藝界創作反腐文藝作品，書寫十八大后中國反腐故事，“推動反腐敗斗爭的深入進行”。創作任務落在中紀委、最高檢等一線反腐機構身上。

2015年6月， 中紀委宣傳部專門到國家出版廣電總局、最高人民檢察院調研并舉行座談會。中紀委宣傳部調研組留下“作業”，希望最高檢影視中心加強反腐題材影視劇的創作和生產。廣電總局同樣也領到“任務”，“每年電影最少一兩部，電視劇最少兩三部，而且必須是精品。不能一寫反腐就寫成案件劇，一寫公檢法就寫成勞模劇。”

周梅森甚至接到了中紀委相關官員的直接邀請。最終，周梅森在最高檢影視中心的編劇合同上，簽了自己的名字。

一旦方向變了，順勢而為的效果超出了周梅森的預期。對寫作的尺度、題材和篇幅長短，甚至是資金投入的規模最高檢都沒有限制。

尤其是尺度上。此前的反腐劇中，反面角色最高級別是省部級，但在2015年7月的電視劇劇本專家研討會上，最高人民檢察院政治部宣傳部的領導提出，作品中的腐敗分子可以是更高級別的官員，結合現實中中央打擊腐敗的力度之大和落馬官員級別之高，文藝作品中大可不必局限于一定之規。

“現在，副國級落馬已經不是新聞了。”導演李路說，“（公眾）都知道的，我們也沒必要再藏著掖著。”

真實的官場

周梅森動筆之前，一些人物就活躍在了他的腦海里。比如，他設想的一幕電視劇開頭：某部委司長，住在黑洞洞的筒子樓里，他吃炸醬面，為人沉穩低調。但是，紀檢人員在他的家里搜出了2.3億元現 金。

作為劇中的配角之一，這個“小”官巨腐的人物原型是國家能源局煤炭司原副司長魏鵬遠。2014年4月，魏鵬遠被檢察機關帶走調查。辦案人員在其家中發現2.3億現金，清點金額時，當場燒壞了4臺驗鈔機。

劇中，也出現了這么一個“小”官巨貪，也是一天到晚滿嘴“人民”。最后，家里搜出兩億多現金，讓人啞然失笑。貪官滿口“對不起黨，對不起人民”。檢察官諷刺他：“還好意思滿嘴人民！黨和人民就是你專門用來對不起的？”

雖然電視劇是藝術創作，但這些情節，卻扎扎實實源于生活。寫《人民的名義》前，周梅森和辦案檢察官、紀檢干部、監獄干警、服刑貪官等進行了“親密接觸”，進入幾所監獄，采訪了不少關押在監獄里的貪腐官員。

在周梅森看來，這也是真實官場生態的切片，“官員那種雙重人格，乃至多重人格都存在。”

“不深入交流，你很難想象他（魏鵬遠）是怎樣一種心態，那么多錢都沒有花，每天就是上下班，吃簡單的炸醬面。”李路說。

周梅森還和范子文一起去了江蘇省浦口監獄，他們跟獄警座談，和服刑的貪污賄賂罪犯交流。“當時有六七個貪官，包括曾經的廳級干部。”讓范子文印象深刻的是，有些犯人提出來，過去自己貪了50萬就被判了十年，他們覺得自己虧了。

現在，紀檢司法系統對反腐劇的支持大了很多。但在多年前，這種采訪并不是十分順暢。另一位反腐劇編劇陸天明記得寫《大雪無痕》時，“去某省采訪，相關部門的領導當場就拒絕了我們。而下面具體辦案的專案組人員很希望寫寫他們辦案的艱辛，無奈某些人有禁令，他們只能把我請到一個偏遠小餐館里，以請我吃飯的名義，邊吃邊談。 一頓飯整整吃了5個小時。”陸天明回憶道，當時采訪取材，好像解放前做地下工作。

但這些還遠遠不夠。能夠呈現一個真實的官場，這些編劇都有深厚的官場經歷。

上世紀80年代，陸天明曾在北京市西城區法院待了整整一年。每天上班，去辦案，調檔、調卷。后面階段，他甚至到監獄調犯人，參與提審嫌疑犯。臨走時，西城法院當年的院長開玩笑說：“老陸你調到我們法院來工作算了。”

著名編劇張平曾官至山西省副省長，山西落馬的那些官員，有很多都和張平認識。比如山西省原副省長任潤厚，和張平共事兩年多，兩人還偶爾一起打球。

“對官員生態和政治體制不了解的人，你讓他體驗三個月也沒用。看到的還只是表象。”周梅森說，官場的語碼系統，外界只能看到那層殼，一到后臺看看呢？很可能是啞然失笑。“他們在同一個會場開會，我們最后只是看到一個決策出來了，但不知道這背后的真實邏輯。決策出臺背后，決策者可能進行了很多協調，也承擔了很大壓力。他說的是東，可能心里在想西。他說老王可以提拔，實際上心里想要升小陳的官。”

《人民的名義》的劇本完成后，廣電總局、最高檢政治部都看了。

“變賣家財”

2016年2月的一晚，周梅森、李路和范子文坐在北京的一個公寓里，幾乎一夜無眠，被外界稱為劇組“三駕馬車”的三個人，都不敢決定要不要開機。

導演李路是稍晚才參與到這個項目里的。2015年3月，他第一次聽說有部周梅森執筆的反腐劇立項的消息。憑借著對市場的敏感度，李路的第一反應是：這是個可以大顯身手的機遇，要搶！他迅速買了第二天的機票飛去找周梅森。一番詳談后，他獲得周梅森的認可支持，李路又向最高檢毛遂自薦。

2015年4月份，李路獲得了最高檢的正式授權：由他負責操作整個《人民的名義》項目。除了擔任導演外，他還要負責制片、尋找投資、宣傳、發行環節。

一開始，李路對這個項目非常樂觀。拿著錢有意想投資這部政治劇的投資方沒有上百，也至少幾十家。當時，他曾和周梅森開心地表示：“排隊的人多得不得了。”

但排隊的人多，觀望的也不少。電視劇市場上十年不見反腐劇，一些投資商對這類劇集的市場前景并不明朗，“很多人測算這個戲頂天賣到一個億”，周梅森說，而按照他們的拍攝計劃，光制作成本就要1.2個億。

另外一些人，則擔心這部劇的政治風險。“投資是要有回報的。我能吃準，不一定所有的投資人都能吃準，我敢賭不一定所有投資人都敢賭”，李路說，“因為這種東西確實存在一定壁壘。”

作為比李路更有資歷的反腐劇制片人，周梅森更能體察資本對政治題材敏感的神經。他聽說一位興趣很大的投資人最終離開，因為受到一位頗有身份的仕途“高人”點撥——少碰這種事，風險大得 很。

于是，原本計劃里的投資爽約了，到開拍前夜，只到賬了3500萬，這些錢，勉強夠支付演員的費用。這部劇里，他們請來了許多大牌演員，“那么多一線演員，個個都需要專車、要保姆，要五星級酒店的套房休息”，周梅森說，加上48臺機器，300人的隊伍，光這些一天就需要五六十萬，“按我們的測算，應該再有兩千萬才敢開這個機”，現在缺口這么大，“三駕馬車”誰都不敢做這個決定。

最終，他們把決定權交到李路手里，因為導演需要全權負責整個項目。周梅森和范子文誰也沒有說話，等著他決策。

“開機！”在那天天亮前，李路使出了破釜沉舟的決心。

“打仗沒錢怎么辦？”周梅森問。

“賣房子，抵押我的房子！”

“我說別這么玩命，”周梅森說，“我是股票被套住了，實在不行我去把股票抵押出去。”

幸好，之后的資金終于陸續到位。周梅森介紹道，開機后進入的三家投資方是做好了虧損準備才進入的，其中一家做好了虧2000萬的準備。

但這種情況并不會出現了，這部劇還沒拍完，在拒絕廣告植入的情況下，光靠賣播出權，就已有2.2億入賬。

困難與支持

中紀委推動，最高檢牽頭拍攝電視劇的消息很快傳播開去。江蘇省某縣級市領導聽說了這部劇，主動找到籌備組希望到他們那里取景。

劇組實地取景后做了一系列規劃和布置，進展也非常順利，可在劇組進駐拍攝前8天，當地政府領導看了劇本，“嚇死了，立即撕毀合同，不準我們進去。”周梅森說，“他們說他們承擔不起那個責任，劇本里寫的很多事情他們那兒都發生過。”

這讓劇組非常被動。周梅森說，劇組只好請最高檢出來協調，可對方很低調地回復：對不起，希望你們不要來。江蘇省委宣傳部給這個地方發文，“還是不讓我們進來”。最終，劇組不得不重新尋找拍攝地。而這樣的情況并非孤例，“有一個最主要的腐敗會所現在還沒找到。一聽說拍這個，嚇得要死，都不愿意我們進場。”

周梅森覺得這次反腐劇的重啟，上層干部的視野是很開放的。“從項目立項到孵化過程雖然也遇到一些坎坷，但總體來看順利得已經超乎想象了。”

在他看來，電視劇制作和呈現過程是一個展示中央反腐決心的過程，更是一個直面改革問題的過程。上面的干部有刮骨療傷的改革魄力，但下面的官員卻會遭遇長期的陣痛，“從文化口到各個地方的官僚階層的阻礙很大。”

反腐劇的特殊性讓李路一直提醒自己要時刻謹慎把握。他透露，編劇定稿后，自己和最高檢的領導同時閱讀劇本。從藝術創作，政策政治，導向性他們都提出了一些意見。“我們要求最高檢對每次閱讀劇本進行郵件式回復，有意見或者沒意見，這是我們必須要做的，也是規避風險。”

拍攝時，如果演員的臨場發揮有爭議的地方，李路會安排大家按照相對穩妥的方式再拍一份。“比如，劇中某場戲公安局副局長情緒激動說了臟話，那我們會再錄一版沒有臟話的。”劇組一位工作人員告訴記者，“一旦后期審查提出質疑，大家會比較從容。”

對一部反腐劇來說，可謂到處都是關卡，周梅森、陸天明、張平等老資格反腐劇制作者，對此再熟悉不過。

創作《天網》劇本時，張平就曾多次問劇本原型、敢于反腐的縣委書記劉郁瑞，寫到這種程度，他的那些同事和屬下會不會找麻煩？劉郁瑞說：諒他們還沒那么大膽子！要是他們敢，就把他們老底子一個一個兜出來，哪一個判他十年二十年都綽綽有余。

然而這些人真敢，威脅恐嚇從沒斷過。最終，《天網》拍攝時，張平和導演謝鐵驪接到20多個恐嚇電話，要叫他們吃槍子。最后謝不得不以全國人大代表的名義叫太原警察荷槍實彈保護拍攝現場。

要回答更深層次的問題

周梅森有很多官場朋友，而且“大量的官員朋友被捕進去了”，周梅森說，比如某省原省委副書記，以改革著稱的一位高官，“他給我講了很多，包括對這個社會的認識，他做事情的那種孤獨，都跟我談過。當然，受賄他不會跟我談”。在周梅森看來，這位落馬高官確實很有能力，也做了很多事，但另一面，又違法違紀，收受賄賂。

這樣的朋友不在少數，讓周梅森產生一個疑問，為什么一個表面上看是個好官的人，另一面卻做了那么多違法違紀的事？他們的人性，他們的原則，是怎樣一步步異化的？這個問題最終成為《人民的名義》這部劇的主題。他看了很多卷宗，包括級別很高的一些案件，試圖從中找到問題的答案。然后，把這個答案通過藝術的方式，在電視劇里呈現出來。

他列舉了劇中一個角色：“他從一個苦孩子，真是農民的孩子，拼命一步步掙扎往上走，被人壓制，被人排擠，受了很多委屈走到今天這一步。為了往上爬，他可以不顧一切，最終走到絕路上，包括殺人，干掉對手。”周梅森說，他在這部劇里，試圖將角色塑造得更復雜，“從一開始你看到一半，可能20多集，你都看不出來誰是好人壞人，你只看到他們在權斗，圍繞一個刑事案件爭執，但是這里面比較深遠的背景你是看不出的，需要進一步去看。”

周梅森說，自己60歲了，仍然決定出山，并不只是想寫一個單純的反腐劇，“它應該是中國今天政治生活的一個寫照，只有這樣的東西才值得我干”，所以，在這部劇里，他創作出了官場上各個層面的內容，“有蒼蠅，還有小蒼蠅，也很惡心的，還有那種不作為、不干事的，很有意思”。

而這也是中紀委所希望的。據國家新聞出版廣電總局電視劇管理司司長李京盛透露，中紀委當初推動反腐劇重啟時，提出了兩個要求：“一是要有現實關照性，得反映十八大以來的反腐敗斗爭。二是腐敗是世界性的難題，要站在足夠的高度來表現”。李京盛說，“不要僅僅是幾個腐敗分子和正面力量角力，簡單地正義戰勝邪惡。要通過這些檢察官、腐敗分子、案件，給出超出案件的啟示。人性的復雜性要有充分表現，人性高度可高到圣人，深度可低到入地獄，要把墮落的過程寫清楚，否則回答不了更深層次的問題。人性弱點、制度漏洞、反腐決心、制度建設，也要昭示出來，才最有針對性、震撼力、啟發意義。”

（孟靜薦自《看天下》）