up向日葵
戲里戲外,他已經習慣以夸張的表面情緒來掩飾心底的緊張與不安,這讓觀眾總是看到一個嘻嘻哈哈不知疲倦的靚仔藍。“汪涵的主持多棒啊!筆筆唱得多好啊!吳奇隆、游鴻明多帥啊!一場演出就像生活的縮影,和優秀的人在一起,緊張是來源于自卑吧……”
王祖藍許是這兩年在內地“霸屏”最徹底的男藝人。從最早在《百變大咖秀》中模仿“葫蘆娃”“容嬤嬤”,《金星秀》里模仿金星,到《奔跑吧兄弟》《女婿上門了》中擔任固定嘉賓,再到今年他獨當一面的新綜藝節目《王牌對王牌》《四大名助》,王祖藍的魔性笑聲幾乎出現在每個熱門真人秀中。去年,他還馬不停蹄地接拍了兩部電視劇、一部電影,并在情人節火速辦妥自己的人生大事——迎娶“白高美”女友李亞男。但這種“連軸轉”的工作狀態和頻頻刷臉,卻是這個昔日香港TVB“綠葉”當年可望而不可及的事情。
王祖藍說他的偶像是周星馳,他們都曾是那個飽嘗辛酸卻仍時時捧著《演員的自我修養》,癡迷于表演的臨時演員尹天仇。他們都相信,人如果沒有夢想,就跟咸魚沒有兩樣。
2009年擔任好友林峰紅館演唱會的嘉賓,王祖藍一曲《浮夸》將林峰唱得哽咽,視頻片段成為優酷單月點擊冠軍。人們猛然發現,《浮夸》像是一首為王祖藍量身定做的歌,“似石頭,似木頭,能得到注意嗎?我想每個平凡的人都幻想過引人注目吧。那么,你們就當我是浮夸吧,夸張只因我很怕……歌詞可以虛構,感受無比真實。”他像是當著4萬觀眾的面,把自己藏在心底的情緒層層剝開。
那年十八站著如嘍羅
“為了逃避自己不起眼的現實,學校的舞臺成了我的避難所,我曾很認真的演過一棵樹。”
王祖藍有超強的記憶力和語言天分,從小愛聽廣播故事的他口頭禪是:“有這么一段日子……”他很注意聽者的反應,如包袱沒響則若有憾焉。那些久遠如塵煙的事在他的形容下仿佛是昨天。
“回頭看我高中時的照片,一臉衰樣……”在王祖藍看來,自己的中學生涯一直處在“外表開朗,內心無光”的狀態中。“心里有怨氣,為什么我長得不高也不帥?太過要強的個性讓我覺得自己沒有存在感。”為了擺脫負面情緒,他找到另一條讓自己“囂張”的途徑。“學校的活動,只要是能上舞臺的我都做,辯論賽有我、唱歌比賽有我、朗誦比賽也有我,憑借才藝我在學校‘耀武揚威,學習成績差到幾乎穩坐班級倒數。”
因為出生在基督徒家庭,王祖藍中學是在圣公會學校就讀,學校組織最多的舞臺活動是話劇表演。“劇團老師總會給我一些奇怪的角色,我扮演過路人甲乙丙丁,扮演過各種沒有臺詞的小動物,甚至是《白雪公主》中一棵隨著舞臺布景不斷移動的樹……”王祖藍很突兀地哈哈大笑,“你會覺得這是電影里常出現的戲碼吧。很多人把龍套當笑話,但這很真實,因為我就是其中一員。”
在高中二年級的暑假,王祖藍報名參加了香港青少年劇場的暑期活動,結識了一幫同樣熱愛戲劇的朋友。“舞臺劇是很神奇的,只要你能投入進去,就能忘掉很多煩惱。因為長期處在自我否定的情緒里,我當時的煩惱甚至涉及到‘生命的意義。”用王祖藍的話來說,那像是一個“虛擬”的暑假,8月回到學校,面對現實的成績,自卑再次襲來。
“當然不甘心就此失學,老師說‘你考演藝院校吧,大學你沒戲,聽到這句話的第一秒,我心底狂喜,我可以繼續演戲了,但下一秒,我清醒過來……”王祖藍眼光掃過同在一間休息室里的吳奇隆,然后攤開手掌,“學表演的全是靚仔,當時我已經有不下一百次的演出經歷,吶,一次主演都沒有呢。”
最終,王祖藍選擇了報考戲劇學院的導演專業。“只有一個原因,我覺得以后沒人會找我演戲,自己當了導演,我就可以安排自己做個客串角色。”
用十倍苦心做突出一個
“入校的那些日子,每逢周末我都會在7點前起床,騎自行車來到學院的圖書館,一直待到晚上的12點。因為太喜歡表演了,演戲的機會卻不多,我只能靠看書來填補實踐的空缺。”戲劇學院里的王祖藍依然孤僻,但心態卻不再陰霾。因為他覺得自己的人生有了向往。
在一次與老師的交流中,王祖藍侃侃而談半小時斯坦尼體系,此前他看過2000多個歐洲和蘇聯劇本!“老師大概有那么半分鐘的失神,然后對我說:你為什么不參加劇團活動呢?”
就在一切都向著不錯的方向發展時,王祖藍遭受到出生以來最大的打擊。“父親離世了,但我沒有時間悲痛,家庭的責任交到我手里,演藝學院高昂的學費也沒有了著落。”
“泡圖書館成了奢侈的行為,課余的空閑我開始去收費的小劇場打工,早上9點到晚上6點彩排,演出一般在晚上10點后收工。”其他的空閑時間,王祖藍跟隨香港資深配音師盧雄為電影、廣告配音,后被恩師推薦去港臺文化教育組兼職寫稿編劇。
《朱古力掌門人》的約翰尼·德普、《十面埋伏》的金城武,粵語版本的配音都來自王祖藍。王祖藍模仿著金城武清澈的音調說:“我每一部配音收6000港元,真是物美又價廉……”
今天的王祖藍經常聽到一句話:你真幸運!對于這句恭維,他一直沒想明白。
“我是個基督徒,我相信人的一生都是上帝的恩賜,順境要感恩,逆境也不要太擔心,就在大學畢業之前,我都覺得自己沒有被幸運眷顧。”2003年以一級榮譽藝術學士畢業于香港演藝學院戲劇學院,獲優秀學生獎,杰出演員獎及多個獎學金。憑畢業作品《錦繡良緣》提名第十三屆香港舞臺劇獎最佳男主角——這是王祖藍23年來第一次出演舞臺劇主角。這一切的成績,讓他認為自己可以接到TVB的邀請。
但很偶然,2003年TVB恰巧沒有校園招聘計劃,這無疑給因為《錦繡良緣》的成功重拾演員夢的王祖藍潑了瓢冷水。
“記得當時我愛坐捷運在城市里游蕩,無線收費頻道開播的消息我完全不清楚,電話打來找我去面試,我沒有做任何準備,背著雙肩包就去了。有人告訴我,當時在TVB收費臺的面試現場,導演們在一幫帥哥里挑不出兒童節目的主持人。有同學喊道:那個,導演2班有個矮子,挺合適。”

王祖藍說:“導演也沒有和我聊什么,要我換身衣服直接試鏡了……”
或許,王祖藍的幸運是從遇見曾志偉開始的。“曾志偉大哥是我的恩人。《鐵甲無敵獎門人》是翡翠臺收視最高的綜藝節目,曾志偉大哥不顧很多人的反對,一手把我從兒童節目拉進了王牌主持人隊伍里。當時對節目一點不了解,上演播廳顯得放不開。我常常親眼看到別人議論我,說我形象不行,口才也一般,唯一的優點就是還算老實勤快……”
那段時間,王祖藍經常做夢,“已經直播了,話筒找不著了”。有時睡到早上六七點的時候,突然從床上蹦起來,穿上衣服就往外面躥,以為是晚上六七點了,趕不上直播錄制了。
2009年度《十大勁歌金曲頒獎典禮》,王祖藍與曾志偉擔綱主持,在典禮后的慶功宴上,作為無線當紅新人的王祖藍被大伙團團圍住,有人說他年少有為,有人說他是大才子。“只有大哥把我拉到一邊告訴我‘做主持和做人一樣。演出特別成功,火了,從側幕布下來之后,你應該耷拉著腦袋,貼著墻走。演出要是砸了,到了后臺應該大聲地問后勤組長,沒有宵夜嗎!我餓了!”
有人來拍照要記住插袋
很多人說熒幕上的搞笑藝人私底下會很悶,王祖藍不否認,“可能比悶更惡劣,從舞臺上下來,我總試圖把自己關在房間里,寫歌詞。”
“生于這個地球,或間中會有一點傷口,你一早望透。幾多工作,幾多責任,你也不需身旁人擔心,是否真的沒遺憾……”這是王祖藍創作的歌曲《成就》,拿到的成績是香港金曲榜三周的前五位。就像他歌詞里寫的:一點傷口,一早望透。身高或許困擾了他10年,一朝看透后他說:“我這個身高是上帝給我的恩典,因為我明白自己有多驕傲,不經歷一些坎坷我根本不會知道世界有多大。如果我生來是個高富帥,也許我會有一段風風光光的日子,然后年過30,發現自己什么也不是。”
剛剛走進TVB的日子,是王祖藍的新起點,也是他壓力最大的時候。狗仔隊追身偷拍讓他一度對娛樂圈充滿厭惡。“認識你的人多了,討論你的人多了,討厭你的人自然多了。有段時間狀態很差,只有靠聽《Smile》讓自己擺脫恐懼。曾志偉大哥推薦我去‘藝人之家(香港藝人基督徒之家)做禱告,然后我認識了蔡少芬。她是TVB一姐,我只是兒童節目主持人。但這并不妨礙我晚上三四點給她打電話,尋求她的幫助。”
“你畏畏縮縮,不去打扮,觀眾也認識你。你大方隨性,觀眾也認識你,索性每天都精神一點吧,不要讓大家失望。這是蔡少芬告訴我的。面對鏡頭,我就要給大家最好的狀態。或許太夸張、太表面,那也好過縮手縮腳、自怨自艾。那些因你的高矮外貌,是否富有而厭棄你的人,又如何值得你去喜歡他?”身高的不足,將王祖藍高傲的性格打磨得謙卑,卻也將他的心智歷練得無比堅韌。
“Angelababy現在比我更紅了。”TVB“扮嘢”(模仿)節目《荃加福祿壽》一舉成為同時段收視之冠,因瘋狂惡搞娛樂圈熱點人物而掀起全城熱議。《Sat in the City》環節中,王祖藍模仿AB,經典到讓AB本人都在微博上吐槽:“我接受唔到啰……(我接受不了)”
和東北藝人小沈陽經歷相似,反串表演讓王祖藍登上事業高峰,卻引來更刻薄的質疑。“看到你想吐啦,人妖啦,變態啦……”王祖藍掰著手指數“罵名”,似乎這些罵的都不是自己一般。“我三四歲的時候媽媽帶著我一起看麥當娜,我會很多麥姐的舞步。小學5年級,我扮演‘圣母瑪利亞把老師笑得在地上打滾。真是褻瀆的罪過。”王祖藍很認真的在胸前畫了個十字。
王祖藍笑說:“福祿壽這個組合,帥哥是李思捷,長輩就是阮兆祥扮演,那女人呢?就由我來啦,其實我的心態很正常,不需要扭曲到變成女人心態,一來這是演戲,二來你知道這是在說一個笑話。我覺得最重要的是媚態。你會很容易走向一個反的方向,就是矯揉造作、令人討厭,但是我要扮得靚、扮得過癮,令男人會覺得你很有吸引力,女人會覺得你很漂亮,大家都很喜歡你。我的出發點是:認真地扮靚,丑化女人,我接受唔到啰!”
選擇平凡與普通
“李亞男說,如果我再長高十公分,我肯定是香港第一花心。這個觀點上,我非常支持她!”談到愛妻,思路清晰,反應神速的王祖藍結巴起來。“我聽過了太多的風涼話,甚至是嘲弄。其實挺搞笑的,我們兩人剛剛在一起的時候誰也沒有把身高當回事。倒是被狗仔偷拍過幾次后我們倆拿著八卦雜志互相開玩笑,比如我會跟她說‘李亞男,你這么高,根本配不上我啦……”
“屌絲的逆襲”也不過如此吧。2010年,兩人的地下戀情在微博上浮出水面,與“高白美”秀恩愛成了王祖藍“逆襲的宣言”。他拿出手機,向記者展示李亞男發來的彩信圖片,北歐的海岸線,以及留言:上帝同在。“李亞男其實是一個家教很好的女生,雖然是在國外留學,但是身上卻有中國女性的傳統美德,沒有心機不會爭名奪利。你看她在TVB劇里的角色,總是演一些很虛榮的奸角,其實和她的個性完全是相反的,TVB都是騙人的。”
在香港演員紛紛都想往內地發展的時候,王祖藍居然坦言更希望能駐扎在香港,“內地發展能收獲更大的名氣,如果我成了巨星,你們是不是不會放我回家了?李亞男還在家里呢!”
(徐穎薦自閱讀時間)