“敲徹夕陽近翠屏”
——讀車前子的詩集《正經》

上海 翟月琴

“敲徹夕陽近翠屏”
——讀車前子的詩集《正經》

上海 翟月琴

《正經》是車前子繼《紙梯》《散裝燒酒》《像界河之水》和《算命》之后的第五部詩集，盡管這本詩集延續了車前子一貫思考的問題，但顯然與之前戲謔調侃、自我嘲諷的姿態語調不同，《正經》更像是正襟危坐、款款道來，顯得慎獨與肅靜。

車前子 《正經》 “祖母之針”

車前子的詩集《正經》，近日于北岳文藝出版社出版。繼《紙梯》（1989）、《散裝燒酒》（2009）、《像界河之水》（2010）和《算命》（2016）之后，這是詩人的第五部詩集，收錄了其2011至2015年間創作的詩。讀罷這本時間之書，仿佛聽到寒夜里寺院的晚鐘響起，有清人侯銓《南屏晚鐘》中“敲徹夕陽近翠屏”的意蘊。夕陽未遠去，倒是留下亙古而悠長的聲音，時時敲醒生靈，留意在生命、傳統與歷史的幽暗處，也會有一線光束掃過。

《正經》里，穿針引線、手持念珠的祖母形象，銘心鏤骨。詩人凝注祖母手中的針，“祖母之針被一塊磁鐵吸引表面”。“祖母之針”隱喻的是歷史文化記憶，可卻被磁石吸附了去，化為博物館里的展品。在博物館里，埋藏心底的珍寶，任由過客匆匆一瞥，留下幾句漠不相關的議論。這感覺像是一場浩劫，“吸”的動作格外醒目，甚至有些暴力，它掠奪走了每個人不愿割舍的記憶。洗劫一空之后，即便是內心溫存的零星片斷，也如若鬼影閃爍，難以把握。祖母年邁的身影碾過寸寸時光，無聲地從眼前經過，又遠遠地站在天堂回望人間：“祖母站在面前，望著我，/她往手腕纏繞念珠，/仿佛滴水，/包圓天光云景，/源源不斷，敞開內壁，/抵達頂上的心。嘀嗒，走了。我知道她回到那里。/我也不是對每個逝者都有時間。”

逝者如斯夫，不舍晝夜。詩人以水嘀嗒作響的聲音喻指時間的流逝，祖母在這聲響里走向蒼老、走向恒久。祖母的體溫附著于“我”的皮肉上，成為“我”童年的底色。祖母走了，那些純美的時光就變成了“香灰”，“我”的生活將因為成長的苦惱而顯得愈發粗礪。他心生悲哀，寧愿相信死亡不過是一場漫長的睡眠。死者透過夢境與生者交流，并且一起度過下一個明天。只是與活著的人相比，死者再也拼湊不成一具完整的身體。也許對于其他人而言，想到這番場景，難免不寒而栗。可在車前子看來，又有哪位活著的人是完整的呢？身體的受難是人生必然要經歷的磨練，殘缺不全的身軀反而更貼近生命的存在狀態。生者與死者、歷史與現實之間的重疊之處，大概也正在于此。

中年詩人車前子，接受祖母的邀請，透過針眼而審視過往的自我。車前子觀察“往昔之我”的視角，別具一格。如果說透過鏡像審視“鏡中之我”，通常是詩人們慣用的技巧，那么，觀察照片里的自己，將人生的少年階段作為“另一個我”，倒是并不常見。照片捕捉的是過去的形象，又與現在的自我形成對照。常理而言，皺紋爬上臉頰，是歲月掃過的痕跡。然而，此刻擠入集體照的“我”，卻淪為被看的那一個，變化并不是一件容易的事，日復一日，如今的“我”似乎不過是少年的復制品而已。走過少年階段，直到中年，詩人才發現，時間像是一個巨大的黑洞，逐漸吞噬了生者走過的時光。他提醒自己，應該從復制的陰影里走出來，不斷更迭、翻新自我的思想，抵至化境。只有這樣，邁入老年后，才能夠成為幸運的得道者。因為經歷過世事變幻、人情冷暖的老年人，他們深悟生活的真知，可以清晰地辨識水中倒影的“另一個我”。這種神性的升華，如同葬禮，顯得隆重而莊嚴。但重要的是，生命體越成熟、越垂老，越能夠聚集能量迎接新的生命。

祖母的氣息溫暖而恬靜，有別于母性哺乳的感覺。提及“母親”，一些耳熟能詳的比喻撲面而來，艾青語“大堰河是我的保姆”，流淌的河水如同母親的乳汁，因此“大堰河”被比作哺育“我”成長的“保姆”；舒婷言“祖國啊，我親愛的祖國”，個體總會依偎在“祖國”的懷抱里，故而“祖國”與“母親”常相類比。似乎飽含乳汁的“母親”形象，就是“河”與“祖國”的同義反復。同樣，車前子提及“大運河”與“國家”時，皆有母體的乳汁緩緩流出。然而，與崇高化、理想化的情感表達不同，“母性”一詞，反而被詩人涂上了黑暗的色彩。我們知道，吮吸母親的乳汁，是襁褓中嗷嗷待哺的幼童擁有的獨特體驗。悖論卻是，無論如何，這段在人具有記憶能力之前的時光，始終無法出現于“我”的記憶庫里。被徹底遺忘的記憶，使得詩人滋生出一種忌憚甚至是恐慌的感覺。詩人幻想著，母親的胸部也許藏有毒液，令“我”無法看清未來，“大地的嚴肅！/是把胸部作為有害的望遠鏡”。因為母親的原因，有些胎兒并不能吸收新鮮的養分，詩人以責怪的口吻寫道：“附加的孩子們已經吃厭奶粉。”可是，即便問題出在了“母親”身上，黑暗的身體里依然泛動著星光。

暗與光的對照，正與《正經》扉頁上的一句話相契合：“漢字用陰影的方式悄悄變化著一首完成的詩。”車前子思考的是漢字的繁衍，它的不同側面、不同組合皆可變化為詩。這種有關詩的變化，恰恰就是時間流轉所見證的歷史文化記憶。一方面，從祖母的針眼里，車前子看到的是過去的時光。這過去的時光，不僅屬于個人的生命之流，也寓意著歷史文化脈絡的延續，就好像歷朝歷代不斷更迭，不過是“片刻之母”，又好像傳統文化綿延流長，可以望得到“命運的針眼里穿過孔子”。傳統文化的血脈綿延不絕，是任何外力都無法抵御的力量。另一方面，死亡、消逝或是融化，都是變化的結果，顯得晦暗而神秘。在變化的過程中，不斷耗損體力和精神，仿若冰塊融化后的水流，因為固體化作液體的緣故，使得四處盡是縫隙，亟待彌合。《車前子說詩》里說得明白：“我常常把電筒照向另外的地方。”看不見的陰影反而能夠探測到“我”的存在，也由于沒有光亮，才促使詩人開啟另一扇向陽的窗戶。

盡管這本詩集延續了車前子一貫思考的問題，但顯然與之前戲謔調侃、自我嘲諷的姿態語調不同，《正經》更像是正襟危坐、款款道來，顯得慎獨與肅靜。但有意為之的莊重之言，又何嘗不是詩人對自我的告誡與寬慰？在苦澀而悲涼的畫面里，仍然依稀望得見祖母點亮的燈盞，望得見夕照下的少年。“我”固執地盯著祖母的針眼，于細小、隱蔽甚至是卑微處發現明亮的光。或許，這就是詩人車前子碾過歷史的車輪，竭盡全力想要追回的時光。

作 者： 翟月琴，上海戲劇學院博士后研究員。研究方向為中國現當代詩歌、戲劇（戲曲創作理論）。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

國家社科基金青年項目《1980年代以來漢語新詩的戲劇情境研究》，項目編號I5CZW044；“上海高峰高原學科建設計劃成果”，項目編號SH1510GFXK