誰來過沃羅涅日（組詩）

文西

誰來過沃羅涅日

我從夢中驚醒，稿紙，筆

詩集，相框里男人的臉和

不常洗的茶杯都想將我扔出巢穴

二十年過去了

流浪的孩子還在流浪

冬天陰郁的風中沒有房子

我們有相同的命運

但你是英雄，赤腳踩在石頭上就要流血

而我是耗子，在富足的國度里享用美食

最后一個冬夜

我聽得見沒有國家的雪

燒遍了所有國家

所有迷失的腳印

都找不到來時的路

注①：1935年5月，曼德爾施塔姆被流放到沃羅涅日。

當家族的成員死后

家族中最老的成員死在一棵松樹下

沒有誰細數雪片，創傷

也沒有人看見冰川期和大爆炸

“我們不知道為什么出生，

但是你得匆匆釘好棺蓋。”鄰居對我說

他在屋脊模仿幽靈飛翔

所有的圣徒與罪犯，皇帝與平民都必須

裸露著膝蓋在雪地中跋涉

歷經砍削、針扎、仇恨、恥辱和一切攻擊

我們可以為渡過劫難而歡喜

開心地吃飯，喝酒

在天光下互相擁抱

致坦塔羅斯

雪覆蓋了奧林匹斯

爬上山頂的人沒有找到

宙斯和赫拉的骨頭，只剩下

腐爛的盾牌、酒杯、黃金，命令和幻想在

我們發亮的手指下殘喘

而驕傲的坦塔羅斯被遺忘了

他孤單地生活在地獄

頭頂的蘋果不會掉下來

唇邊的水也不會上漲兩毫米

多年來，他額頭干枯，嘴唇開裂

我們是忠誠的仆人

在東方的國度里聽天由命

每天醒來，都被昨天拋棄

注①坦塔羅斯：希臘神話中宙斯之子，因驕傲自大，侮辱

眾神被打入地獄。

茉莉

茉莉開在二十樓，一朵朵花

離星辰近，離塵世遠

昨天，一個女子從陽臺跳下

那是一朵反茉莉的花，留在

空氣里的疼，將茉莉的目光剝得空蕩蕩

所有的花開，都像在打開一個結

——但這是徒勞的，所以

星星們只閃爍，從不開花，所以

花開一瓣，幽靈會在電梯里哭

花開兩瓣，棺木會越過郊外的山崗

花開滿陽臺的時候，濃烈的香氣

像鎖鏈，鎖著宇宙的秘密

而湘雅醫院太平間里的男人

守著的靜寂，像被遺忘的人間

每朵花都要努力在枝頭站穩

因為一失足，空氣就會疼一次，就會有人

沿著那疼提前回到天上

十三年后的春天

這是十三年后的春天

火車跟隨蜜蜂飛舞

葡萄園在溫暖的土地上盛開

海邊的人睡得安詳，聽不見

沙漠里比海浪更輕的喘息

你想起石器時代，野蠻的人群熱衷于

征服野蠻部落和民族

然后從口袋里取出新種子，灑滿遍野

所有被毀滅的身體都長成星星

讓黑暗中的蚯蚓，螞蟻，毒蛇，鼴鼠和

被迫離家出走的孩子不會迷路

致情人

剛下過霜

窗外一片白茫茫

自得像這個漆黑的時代

沒有界限和內容

比起發聲

我更愛犧牲者

比起看見

我更愛螢火蟲

今夜有多少玫瑰盛開

就有多少情人凋謝

生活方式

你立志要在一個不需要詩歌的時代

做一名詩人

季節在房間里排好了隊

總有一只手揪住我，扔到戶外

此時，柔軟的花瓣撞碎海礁

它在尋找毀滅后的完美

昨天獵犬咬傷的一頭野兔

潰爛發炎的腳趾，流失的牛奶

動蕩的星辰

發動戰爭而又不攪亂秩序的蛤蠣

它們都在秋天跌落的時候

從上帝手上攫取食物

誰都只顧著喂養自身

久遠的父親

我記得一張二十五年前的照片

你沒有留下遺產，嘴唇和話語也沒有留下

寫詩、畫畫、彈吉他，算命、玩魔術、打架和

泡妞，這些通過一個女人的回憶而變得真實

但我只看到你的黃頭發，像樹根

根向上伸展而不是地里，一直戳破邊框

面龐比葉子年輕

高高的顴骨在灰塵里呼吸

你的牙齒潔白，柔軟，咀嚼牛奶

他們都說我不像漢族女孩

因為你的鼻子尖而挺，眼睛純褐色

不過從我身上看，你比一陣風更透明

聽見密西西比河

玻璃窗外風平浪靜

我聽見密西西比河流過叢林

你在河邊散步，狗打濕了腳掌

新鮮空氣吹過蝴蝶翅膀

也吹過貧民區里的嘴唇

你與黑皮膚的管家分享干凈的水

熱鬧的妓院再無人光顧

三十歲女人的漂亮臉龐也被遺忘了

有人為自己種糧食，擠牛奶

也有人為自己做棺材，挖墓地

無名無姓的野鬼無人紀念

將來最小的孫子出生后

我也會成為祖先

注①福克納的故鄉。

巴勒斯坦的葡萄園

你的女兒在葡萄園里澆水

漂亮的發辮盤在頭上

她不知道你從槍口逃脫

在烏鴉的叫聲里翻過柵欄

我突然想擁抱你

就像擁抱我死去多年的父親

你對我說：“Girl，dont be sad”

你說你也去洗腳城找小姐，你也刷網站

火車開過河南廣闊的麥地

我看見巴勒斯坦的葡萄園沒有風

老頭，我不想勾引你

不想將你帶走

車門打開，回頭

我沒有看見你暮年的悲傷