草川人的詩

草川人

滑過夜空的飛機

從夜空里緩緩滑過，似乎只是

一盞飛翔的燈。海上游過的一條鯨魚

很快，消失在黑暗的波浪里

褪去的轟鳴聲

把夏天的窗戶玻璃搖得嗚嗚作響

猛然想起，經過一所大學，有一座

六十年代的建筑，在向下的午后

緩緩倒塌，撲向天空的灰塵

像一聲巨大的嘆息

風吹過身體，一生很快就過去了

雨聲

嗒嗒……嗒嗒……半夜

清明雨落在病房窗外的一塊木板上

喊醒了滿園丁香花

呼來了幾十畝鳥鳴

從破敗的草地上，趕出層層綠意

從子宮里捧出幾聲啼哭

光從外面射進來

帶有一片半弧形的暖色

干凈，柔軟，如一個人的舊時光

伴隨憂傷

聽診器中，蹦出他疲憊的心跳

嗒……嗒……嗒嗒……嗒……

卻無法喚醒那雙沉睡的腿

記憶被塵土深深掩埋

再聽窗外的雨聲

仿若催命的鐘，徘徊在黑暗里

鏡中

月亮飄在天空。屋檐上

跌下舊瓦片，落地后摔成碎塊

銀色的聲音使寂靜更幽亮

那口老井，在院角像一只空酒瓶

灌滿風的低吟。這些事物

碼放在一塊墻鏡中

落滿白霜。傾斜的月光

讓一盆菊花，停留在窗臺上的影子

仿佛一根虛擬的杠桿，隨時

會把花翹翻

我已開始衰老，眼睛深陷

骨頭中的鈣，猶如沙地上的水

慢慢漏走。又一頁瓦片

跌落，碎塊散落在四處

途中

正午。路過一片水域

把車停下來

亮晃晃的水面上，我像一尾魚

仰躺著。夏天的蘆葦

開著白茫茫的花

潛入黑暗的水底

藻類用柔軟，和纖細

拽著我的腿

淤泥深過夜晚

無意間，撈起了一只鞋子

這是誰丟進來的？

或者有人曾經溺水？

浮出水面后，我無比惦記

幾年前在河邊生活時

落水的一塊表

它在我耳畔

閃爍著倒退的腳步聲

春曉

窗外，一棵橡樹中掛滿鳥鳴

它們在一起扇動翅膀的情景

埋藏戀愛、爭斗，與追逐

光線，有櫻桃汁的顏色和味道

想起剛剛被終止的那場夢，我就想

多睡一會兒，將你已經舉起的嘴唇

在六盤山的月色下緩緩接住

揉著眼睛，心里有去看你的沖動

綠蘿

注視著孩子平緩的睡眠

也許它能聽見，我被水拍打的聲音

那些葉片上偶爾滲出的幽光

接近灰貓的眼睛

我潛意識中的秘密，是否也被你窺視？

夜色在窗外沉重的能落下雨

墻壁上有許多油漆脫落的斑塊

時鐘持續畫圓

擰開電燈，光線流淌出滋滋的聲響

一些事物，悄悄衰敗

這些年，你一直這么安靜地綠著

不管春夏秋冬

每天吞下我帶有腥味的呼吸

看著我的額頭一天天被皺紋纏緊

你依然不動聲色，葉片幽亮

蝴蝶

春天正好。陽光落在地板上

正好。翻開一本舊書

一只蝴蝶標本落了下來

翅膀舒展，依然保持著當年飛舞的姿態

那些斑斕的色彩

能讓這個午后，開始傾斜的

光線，更具有詩意的質感和氣息

閉上眼睛，終于進入那個春天

我在雨后的原野上讀書

一只只蝴蝶，像一盞盞閃爍的百合花

飄過我明麗又盲目的青春

睜開眼睛，蝴蝶已被貪玩的兒子

捏得粉碎。傷感突然撲向我

那捏碎了的，仿佛是我的前半生

深夜，突然想起的比喻

黑暗，有海水的形態

我被嗆醒

死寂暗藏于半坡荒雪中

讓呼吸無處安放

這些年，把走過的山川，地名

全部折疊起來，囚進抽屜

算是對過往的祭奠

穿過村莊的那條溪流

凍僵時，是一把鋒利的長刀

追著、趕著砍我

醒著時，又是一根透明的鞭子

依然在追我、抽我

鄉村教堂幽暗的鐘聲

像貓頭鷹滑過星空

山坡上的小草有多么低矮

我就有多么卑微

麥茬地

那些直插天空的頭顱和身軀

已被鐮刀收割，被馬車搬運回家

麥粒臥在偶爾出入老鼠的糧倉中

麥稈被碾子抽凈硬度

等待爐火，將其化為灰燼

空空蕩蕩的麥茬地上

僅剩一位孤零零的草人兒，守著

滿地月光，及月光上站的一層蟋蟀鳴唱

很快，會有一場凜冽的白霜

將這些明晃晃的蟲聲，再次收割

和兒子在故鄉

爺爺去世好些年了

他睡過的炕上，現在躺著父親

可我看見的，分明是爺爺

在黎明時分起床

佝僂著身子，看天空明月偏西

看白霜悄悄落在屋脊上

自言自語，不停地嘆息

連咳嗽聲都那么

相似，像在鐵板上釘釘子

我一直翻來覆去的想

兒子突然從夢里踢出一只腳

我的腿，疼得

仿佛被踹掉了一塊肉