鄧紅的詩

鄧紅

一支歌

我和母親，互為倒影。

我是她一晃而過的昨天

她是我悲愴的宿命。

一碗飯，兩碗飯

我在囫圇吞棗中長大

她在一次次搬遷中老去。

我們有著，共同的磨難

我們的敘述中，總擺脫不了男人。

帶酒回家的男人，粗超不堪的男人，

把命運，一次次推向山河深處的男人。

沒有稱心如意的日子。我和母親

在一頓飯的光景里相遇，

匆忙踏上，各自的歸途，

又像走進對方的生活。

母親是真的老了，也不肯歇一歇，

我以為，我還沒有她那么老

急著推開了，黑暗的門。

父親

活在母親抱怨聲中的父親

走在彎曲的山路上。

家，是一個填不滿的洞，

父親把喝酒的錢，

買夾克衫的錢，

捐給廟會的錢，

節省下來，也得不到

母親的笑容。

父親粗糙的胃，消化著

一家人的剩菜剩飯，

我看見他威嚴的拳頭

在母親的咒罵聲中

折回，打在自己的頭上。

后來，母親對我說

清明去看看你的父親吧！

為你們姐妹幾個，我們

受了不少苦。

我沒有說什么，我怎么能

說得清呢！關于我的父親

一個喜歡釣魚的，失敗的男人。

把空曠填滿

秋天在我的夢中穿行。

那些消失的事物，并未走遠。

信箋上的幾個詞，也與你無關，

不要再消耗茶和睡眠，它們于事無補。

一場雨的后面是雪，是冰雹，

是亂石穿空，擊中，對方的空曠。

而我還想，再等一會兒，你就醒了。

河流在遠方，與我們無關，

田野也是。即使我們曾經那么熱愛

那也是，昨天的事。

他有時帶來

他帶來，語言的宴席

使我沐浴在溫暖的光里。

帶來小鋤頭，黃蜜蜂

一條無人經過的山路，

都是我喜歡的。

他帶來轉瞬即逝的寧靜，

幽默先生和沒記性女士，

演習一場生活的笑話。

可有那么一瞬，那些光

真的照耀過我。

他有時帶來，一籃子

人世的苦果。

我們的新家

不能再酗酒的他，并不影響，繼續嘮叨。

我們搬了新家，說好不再爭吵。

一根煙的功夫，我們就回到了昨天，

如果我說愛，那一定是在騙他。

我在他的咒罵聲中，砸碎一把舊吉他，

他眼睜睜看我，撕破臉皮。

我們有了新冰箱，新熱水器，

我們甚至，得到了一塊菜園

可是這些，都不能阻止，

我們在夜晚，現出原型。

如果我說幸福，那一定是在騙他

而這些，都不能使我們分開。