搶座游戲

思羽/編譯

?

搶座游戲

思羽/編譯

本文作者薩曼莎·默里（Samantha Murray），作家、演員、數學家及一位母親。她的作品發表于《光速》雜志、“在線閃小說”網站、“每日科幻小說”網站等。

“Duck，duck，duck。”瑪蒂一邊說，一邊敷衍了事地觸碰圓圈里每個人的腦袋，“duck，duck，”她不知不覺間在一名金色鬈發的小姑娘面前停住，“外星人。”

這個名叫麗貝卡的小姑娘爬起身，同時瑪蒂繞著圓圈跑起來。

“瑪蒂快跑，瑪蒂快跑，瑪蒂快跑。”其他的小孩尖叫起來，聲音越來越高，越來越興奮，同時瑪蒂穿過了空地，開始跑第二圈。沒人為金發的小姑娘加油。沒人想讓外星人贏。

“瑪蒂快跑。”坎迪斯和其他小孩一起喊著，感覺到胸口緊繃，雙手在掌心里畫起小新月的標志。盡管瑪蒂先起步，但外星人快趕上瑪蒂了。它的手臂看起來長過正常的手臂，不斷向前伸展……瑪蒂滑行進入空著的位置，用她氣喘吁吁的溫暖身體填補了這處空缺。圓圈再次完整。

麗貝卡停了下來。她的臉漲得通紅，嘴角有一點兒唾沫星子。接著她微笑起來，重新走起來，緩緩地邁出精確的步伐。

“Duck，”她說，“duck，duck，duck。”

坎迪斯知道，老師們不喜歡這個游戲，可老師們不會穿過瀝青場地，來到橢圓形跑道邊緣的草坪區域。休息時間里，孩子們會在這片區域里玩游戲。此刻人人都在玩這游戲，陽光下攀爬架一副荒廢的模樣，跳繩和足球仍然放在體育用品櫥柜里。

老師們不喜歡這種游戲，大概是因為他們壓根不想談起外星人。坎迪斯的媽媽也不會談起外星人，坎迪斯有一次（也是唯一的一次）提起外星人時，媽媽的眼神變得躲躲閃閃，額頭出現擔憂的皺紋。當坎迪斯在旁邊的時候，媽媽會關掉新聞節目，可不管怎樣，坎迪斯都知道是怎么回事。所有孩子都知道。

變成外星人的第一個跡象是你的雙眼開始看起來像玻璃，開始反光，開始閃亮，變得堅硬。而且你會感覺很冷很冷，因為你的血液發生了一些別樣的事。最后一個跡象是你開始變得透明，因此你能透過皮膚看見自己的血管、骨骼、腸子和惡心的玩意兒。坎迪斯不知道之后會發生什么事，她只知道有些人會將你隔離，把針頭插進你體內，大概還會試圖讓你告訴他們其他外星人在哪兒，他們有什么侵略地球的計劃。

坎迪斯看向值班的老師，老師站在教室附近，躲在一棵大黃楊樹的樹蔭下，黃楊樹的每片綠色樹葉都閃耀著光亮。坎迪斯沒有戴手表，但所有孩子都憑借某種直覺知道休息時間差不多要結束了。游戲增添了額外的緊迫性。一名黑頭發的低年級女孩繞著圓圈跑的時候絆倒了，差一點就沒能避開外星人。她看起來快要哭了。

當警報聲響起時，所有孩子會像吹入風中的灰燼一樣四散而去，倉惶逃回學校建筑物內。假如你在那時仍然是外星人，那么你將不得不當一整天外星人。沒人會想要坐在外星人旁邊，大家也不想傳紙條給外星人，或者與外星人一起走回家。就連老師也不知怎么地能察覺外星人的惡臭，他們對此的反應會是一種幾乎每次隱藏起來的——但隱藏得不太好——的反感。

坎迪斯知道，外星人有著剛好為一的基本傳染數。她不知道自己是在哪兒聽說的，但她知道這是什么意思。這意味著外星人會永遠只傳染給一個人。一名外星人可能與許多人發生接觸，但它只會喊“duck”、“duck”和“duck”，一直等到它找到剛好適合的唯一人選。

你不會立刻顯示出你是個外星人。在某一段時間內，你仍然是你自己，但你其實是個外星人，只是你不曉得。也許你只會感覺身體寒冷，寒冷得就像周五她爸爸來接她時候（因為這個周末輪到他來照顧她），抓住她的那雙手。

爸爸冰冰冷，眼睛閃著光，整個周末都心不在焉，當他把她送到學校時，坎迪斯感覺既傷感又失落，盡管她通常不是那樣，她通常都挺好的。

也許你會感覺寒冷，也許萬物會像黃楊樹的樹葉一樣看起來更加清楚，甚至從這么遠之外來看，也許你的血液再也不會熾熱地噴射出來，而是會像冷卻后的熔巖一樣既冷又穩定——黑暗復雜，旋動不止，劣質。

“Duck。”格蕾茜說道，她去年是坎迪斯的好友。

坎迪斯往回看，見到那名老師正望著自己的手腕。她能瞧見老師眼睛下面的肌膚上彼此交叉的小皺紋，她鼻子兩側的汗珠，盡管老師遠遠地站在教室附近。

“Duck。”格蕾茜說道，她的腳步越來越近，是不是還稍許慢下來了？

我不想當外星人，坎迪斯心想，我不想當外星人，我不想當外星人。

“Duck。”格蕾茜此時說道。

［資料來源：Nature］［責任編輯：彥隱］