約翰·鄧恩詩歌的玄妙之處

吳春香

摘要：約翰·鄧恩是17世紀英國玄學派詩歌鼻祖與集大成者，玄學派詩歌以玄妙著稱。鄧恩的作品是詩人坎坷命運的映像。研究鄧恩詩歌的寫作內容和寫作手法，可以體味到玄學派詩歌的玄妙之處。

關鍵詞：約翰·鄧恩；玄學派詩歌；玄妙；文藝復興時期；騎士派詩歌

中圖分類號：I106.2 文獻標識碼：A 文章編號：1673-1573（2016）02-0041-05約翰·鄧恩（1572-1631）是英國玄學派詩歌的開創者與集大成者，活躍在十六、十七世紀英國文壇，他未像同時代作者一樣深受意大利文藝復興詩歌影響，是當時最為獨立的韻文作者。他一改伊麗莎白時期辭藻華麗、句式復雜詩風，創作了兼具口語體風格、哲學思辨內涵的玄學詩歌，在文藝復興時期的文壇獨樹一幟。

一、創作背景

（一）社會動蕩

在英國歷史上，16世紀末17世紀初是一個動蕩不安，風云際會的時代。伊麗莎白女王統治晚期，諸多社會矛盾開始顯露。呼吁宗教改革的清教與腐敗的國教的矛盾，資產階級掌控的議會與封建王權的矛盾，無能政府與生活在水深火熱的人民的矛盾，各種矛盾最終引起了1642年內戰爆發。查理一世被送上斷頭臺后，克倫威爾開始軍事獨裁政府，又引起人民不滿，繼而斯圖亞特王朝復辟。這一系列變革的結局看似回到原點，但社會生活的各個方面都在革命過程中受到強烈沖擊，等級森嚴的封建社會已成歷史，一個新興自由社會開始形成。

新興的社會總是有各種思想涌現，各種價值觀交鋒。社會動蕩在戲劇、散文等各種文學形式上都有反映，其在詩歌上的反映尤為鮮明。人類最早的文學創作形式便是詩歌，從《貝奧武夫》到但丁的《神曲》，詩歌都是歷史的載體。十六世紀異軍突起的玄學派詩歌和騎士派詩歌就是時代最典型的代表。玄學派詩歌少有陽春白雪氣質，時常前言不搭后語，融入的思想也是雜七雜八；騎士派詩歌則嚴格遵循古典主義原則，音調優美，行文曉暢。兩種流派的詩人都以貴族青年居多，但所著詩歌風格迥異，說明當時人們解放思想，觀念多元。如果說騎士派詩歌是懷舊經典，玄學派詩歌則是時代潮流。首先，玄學詩歌雖然仍以精妙語言聞名，但又兼具口語體風格。日常生活語言出現在文學詩歌中，這說明文學正走向市民階級，普通人的思想也得以被記錄。其次，玄學詩歌最大的特點在于玄妙。玄妙的意象和玄妙的語言讓讀者或莫名其妙或恍然大悟。玄妙特性反映出的是社會轉型時期文人才具有的復雜世界觀。玄學詩歌另一特征是融自然科學元素于文學詩歌中，這是自然科學發展對文學的影響。天文、物理、化學等各個領域的科學家們有了新的發現。其中影響最深刻的有哥白尼的日心說，推翻地球中心論；哈維的血液體內循環說。宗教學說中的荒謬理論被擊碎，人們開始相信科學，詩人們更是大膽地借助科學來論證自己的觀點。雖然這樣的推理方式稍許牽強，更少了幾分浪漫色彩，但無疑是新穎有趣的。

因此，鄧恩的詩歌絕不是憑空之作，鄧恩及鄧恩的詩都是時代的產物，玄妙的特性看似是鄧恩非主流思想的外顯，但終究有其客觀依據和歷史背景。

（二）命運坎坷

湯姆斯·坎貝爾還這樣說道：“鄧恩的人生遠比他的詩歌有趣?！笔聦嵳绱?，鄧恩的一生幾起幾落，既享受了高權重位，榮華富貴，也體味了潦倒落魄，委曲求全。他的詩歌以愛情、宗教、死亡為主題，他的人生何嘗不是如此？

從鄧恩年輕時期的經歷，就能斷定這將是一個不平凡的人物。據不完全考證鄧恩于1572年出生于倫敦富商家庭。鄧恩自幼便顯示出非凡的智力，他先后在哈佛大學、劍橋大學和林肯法學院學習，游歷意大利和西班牙，跟隨英國艦隊遠征卡地茲城。這些經歷開闊了鄧恩的眼界，為詩歌創作提供豐富的素材。鄧恩的愛情詩也大都寫于二十歲左右。本·瓊生說“鄧恩最好的詩歌創作于二十五歲之前。”理查德·貝克是英國十六世紀著名作家和國會議員，他的著作《英格蘭國王編年史》中這樣描寫約翰·鄧恩，“約翰·鄧恩先生離開牛津大學，居住在英尼斯法院，并不風流放蕩，實際上非常潔身自好。他時常拜訪名媛、演奏家，并寫些自己欣賞的詩歌。后來他的才智得到詹姆斯國王的賞識，由此他開始致力于神學研究，繼而成為神學家，被任命為主持牧師，最終成為一名不僅受到稱贊，更受聽眾欽佩的傳道者?！?/p>

鄧恩的母親伊麗莎白來自插曲詞作家世家，信奉天主教。正值宗教改革之際，天主教神權受到號召自由的新教的沖擊，不少天主教家庭受到迫害和流放。鄧恩的舅父是傳教團的首領，在鄧恩幼年時被捕入獄，然后被放逐法國。鄧恩在早年也因為信仰天主教遭到極多不利。在林肯法學院學習期間，鄧恩被選為圣誕節司儀，但他拒絕扮演。由于信仰問題，鄧恩數次求任職位都不能成功，期間他拒絕了出任郊區主教的圣職。直到不惑之年，鄧恩不得不屈服于現實，改變信仰，擁護新教。事實證明鄧恩這一背叛開啟了他在事業上的一帆風順，他被授予多地教區長頭銜，出入白廳給皇室貴族宮廷朝臣布道，作為隨團教士隨子爵赴德國。鄧恩在詩中直言不諱揭露人性的黑暗面，大概也是對自身經歷的感觸。自己未能堅守信仰原則，又飽嘗背叛帶來的利益，他對世人的嘲諷更像是自嘲與無奈。但鄧恩無疑是一名優秀的牧師。同為牧師，并經常在愛德華七世的常規彌撒中步道的考古學家奧古斯特·謝索婆是這樣評價他的同行的：“他儀表優美，談吐活潑，卓有成就，這使得他能出入貴族的社交圈，并在伊麗莎白女王法庭得到名流們的認可。他無疑是一個幸運的年輕人，因為他可以自由地花費金錢，和侍臣們享有同樣的地位，并極可能變得更富有。在他所有的天賦中，他最大的長處就是可以極少睡眠。他能通宵達旦地讀書后依然保持活力和清醒。他和年輕人們一起娛樂，但從未瀆職。他的人格魅力令人無法阻擋?！?/p>

文學史學家、女權主義先鋒安娜·詹姆斯認為“約翰·鄧恩的學識和玄學作品遠不及他的婚史有趣”。相傳鄧恩在青年時放蕩不羈，他創作的大量艷情詩便是最好的證明。但二十五歲是鄧恩的人生轉折點，在這一年他就任英國掌璽大臣伊戈頓爵士的秘書，結識了一生摯愛安·莫爾，伊戈頓夫人的侄女。爵士極力反對鄧恩與侄女的交往，但二人還是在相識四年后秘密結婚。這一大膽的舉動帶來了嚴重的后果，鄧恩被免去職位，投入監獄。雖然法院確認了婚姻的有效性，但經濟拮據的鄧恩開始了長達十四年的人生低谷期，直到皈依新教才獲得職位。但安·鄧恩在鄧恩事業有轉機不久后離世，帶給鄧恩無盡的傷痛。鄧恩的女性觀是糾結矛盾的，一方面他固守宗教中的男權思想，毫不掩飾對女性的歧視；另一方面他受到人文主義沖擊，渴望堅貞的愛情和情感的解放。這是鄧恩個人經歷與文藝復興思想共同影響帶來的產出，矛盾的語言配合矛盾的情感，造就玄妙的鄧恩詩歌。endprint

二、復雜的情感

考慮當時社會動蕩的大背景，結合鄧恩的坎坷經歷，也就不奇怪鄧恩詩歌常常表達出復雜的情感。宗教改革帶來的巨大社會變革沖擊了幾千年來固有的信仰，使得人們不得不對一切開始懷疑，在沒有得到定論之前，個體的思想猶如黑暗中摸索前進的孤帆，總是隨著波浪漂流。鄧恩在《世界的剖析 —— 一周年》中表達了新舊交替之際的混亂不安：

新哲學懷疑一切，

火的元素已被撲滅，

太陽消失，地球也不見了，

非人類的智慧所能尋到。

人們直爽地承認世界已經衰亡，

而在星球和天體上

找到了多種信物，他們看

這里已被壓碎成原子一般

一切破裂，全無聯系，

失去了一切源流，一切關系：

君臣、父子，都已不存在……

（傅浩，譯。下同）

如果說化學、天文學等自然科學的新發現帶給人們的只是認識自然方面的沖擊，那資產階級和新貴族提倡的自由平等權利完全顛覆了舊時代的君君臣臣父父子子森嚴等級，來不及適應這突如其來的改變，鄧恩希望能從上帝那找到精神的依靠：

擊碎我的心，三位一體的上帝，

現在你只輕叩，呼吸，照耀，治療；

為了重新起立，請你把我打倒，

用大力砍，卷，燒，給我新體……

鄧恩在世界觀遭到現實的撞擊后，這使得他苦惱不已，他請求三位一體的上體用最殘酷的方式分解現在的自己，然后塑造一個全新的，適合新社會的自己?？墒?，他依靠的上帝真的值得深信嗎？作為一個曾經信仰天主教，后皈依基督教的神學家，很難猜測鄧恩究竟有多虔誠，只不過他太需要一個精神支柱，上帝無疑是最好的人選。既然世間的一切都不再可信，不如相信自己的上帝，布道的過程是勸服聽眾的過程，更是勸服自己的過程。鄧恩的宗教詩大多都呼喚主的解救，解救他逃離這混亂的世間。

但世間還是存有能留住鄧恩的事物，比如愛情。早年的鄧恩是“不相信愛情的青年”。他一反比特拉克時期將女性奉為神明的風格，將女性的偽善和虛假描繪的淋漓盡致?！陡琛分校梢愿嬖V他“你所遇到的一切奇聞異事，賭咒過，沒見過，一個既忠實又美麗的女人活著。”即使找到這樣的女人，鄧恩也不愿意去追求，因為她“將會把——在我到來之前——兩三位欺詐?！笨梢娻嚩鲗ε陨钌畹牟恍湃?，他寧可相信旅途歸來者訴說的奇聞軼事，也不相信有既忠實又美麗的女人。《愛的遺囑》可能是鄧恩表達的情感最為苦澀的一首，詩人將智慧融入絕望，悲吟了一首欲愛不能的嘆歌：

在我嘆出最后一口氣之前，偉大的愛神，

請讓我數說一些遺贈；在此我奉贈

我的眼睛給阿爾戈斯，假如我的眼睛還能看清，

假如它們失明了，那么愛神，我把它們獻給您；

我的舌頭給流言；我的耳朵給信使；

……

由此我將不再給予；而我將以死

來毀滅這世界；因為愛情也會死。

那時你的千嬌百媚都將一錢不值，

就像金子埋在礦里，而無人開采；

你的萬方儀態也將無用武之地，

仿佛墓穴中的日鬼。

愛神您，通過使我愛上她——

她既忽視我也忽視您——教導我

發明，且實踐這唯一方法，以消滅我們三個。

詩歌極力表達一種荒誕的邏輯：“我”死了，那么“我”的愛也會死去，“我”所愛的“她”也就死了?！拔摇绷⑾逻z囑，要將自己的所有的器官、品行、財產，直到“我”發現“我愛的姑娘將她的情誼贈給了別人，”這使得“我的贈禮顯得如此不相稱”?！拔摇睉崙崨Q定不再給予，“我”要通過自己的死將世界毀滅，因為“我”擁有的足夠多，多到世界會因我的死亡而毀滅；既然世界被毀滅，姑娘的千嬌百媚萬方儀態也將一文不值；既然是愛神使我愛上姑娘，也就是愛神教我這個足以毀滅世界的辦法，這一辦法一旦實踐，愛神也被消滅；“我”、姑娘、愛神都不再存在。

只因愛不到想愛的人，“我”從一個慷慨大方的人變成了仇世者。這種“同歸于盡”式的極端情感在《幽魂》這首表達方式血腥殘忍的詩中一覽無遺：

我因你的輕蔑而死，呵，女兇手，

你以為從此便脫離

我不休的糾纏之時，

我的鬼魂將來到你的床頭，

將看見你，偽裝的處女，躺在更差的懷抱里；

那時你微弱的燭火搖曳將熄，

而他，當時你所委身者，早已倦臥，

假如被你又搖又掐弄醒，會以為

你要求更多，

于是假裝熟睡而把你躲避，

那時，簌簌發抖的可憐東西，受了冷落，你

將僵臥，浸浴在一灘水銀似的冷汗里——

比我更像鬼；

到時我要說的話，現在不告訴你，

以免保護了你；既然我的愛情已耗盡，

我就寧愿你在痛苦之中悔恨，

也不愿你由于我的恫嚇而永葆純真。

詩中的“我”因女子的輕蔑而死，但即便化成幽魂“我”，我也要糾纏不休，去恫嚇不忠的女子。從“做鬼也不放”的報復想法中不難看出鄧恩對女性的仇恨。既然鄧恩懷疑女性的堅貞，他又怎會相信愛情的永恒。事實上鄧恩對永恒愛情的態度也是矛盾的，貌似他深信不疑，因為他自認為能因為擁有愛情而《追封成圣》：

假如不能因愛而生，我們可因愛而死，

假如我們的傳奇不適合

墓碑和棺座，那它將適合詩歌；

假如我們不印證一段歷史，

我們將在情詩中建造華麗的居室；

一只精致的甕一如半畝墓地，

同樣適合最偉大的骨灰，endprint

看到這些贊詩，所有人都將證明

我們已因愛情被追認成圣……

鄧恩認為，像具有美德或修行水平高的教徒會被封為圣人一樣，擁有偉大愛情者也將被封為圣徒，“我們”的愛會寫進詩歌傳唱，哪怕“我們”的生命最終將盛入一只精致的甕，但它如半畝墓地一樣適合最偉大的骨灰，“我們”將受到世人膜拜。這首詩歌是鄧恩愛情詩中一首典型的“愛情頌歌”。很難理解對女性堅貞極度懷疑的鄧恩為何同時在苦苦追求至真至善的愛情。也許在《出神》一詩中能找出線索梳理鄧恩復雜的情感?！冻錾瘛芬辉娂确磦鹘y柏拉圖主義，又不同于同時代騎士派提倡的及時行樂思想。柏拉圖認為心靈“存有”的高層世界是不變的，而肉體的感官變異。鄧恩認為愛人之間的靈魂應該結合，以彌補單獨的靈魂的不足。但他又認為靈魂作用于肉體感官之中，因此享樂也是必須的。鄧恩追求的是靈肉相容的境界。首先，鄧恩懷有理想主義，渴望永恒的靈魂上的融合。同時受人文主義影響，鄧恩是絕對不排斥肉體上的享樂的。青年時期的風流經歷又使得鄧恩看透女性的不忠和善變。綜合這些，鄧恩的愛情觀、女性觀是復雜糾結的。

如復雜的十七世紀，鄧恩本人就是一個復雜思想的混合體。無論是在歌與十四行詩還是哀歌中，都留有他無羈思想的蹤跡。游走于各種極端，從不顯露思維脈絡，玄學詩歌從此妙不可言。

三、怪異的表達

除了內容的復雜性，玄學派詩歌還以大膽新穎的比喻、脫俗縝密的推理等表達方式著稱。鄧恩的語言更是驚世駭俗無下限，他的詩歌不講究韻律，用詞雜亂無章，以獨一無二的方式賦予事物意象，善用三段論式哲學思辨，用自然科學原理來曲折推理。

鄧恩尤其擅長使用明喻和隱喻，他使用的意象往往新穎獨特，令讀者稱妙嘆絕。在使用意象方面，鄧恩遠遠超越杰里米·泰勒，鄧恩格調更高，深入了藝術的內在靈魂，給讀者更大的滿足感和持久的愉悅。鄧恩最著名的意象莫過于“圓規”“太陽”“蚊子”。其中“圓規”所在的《贈別：莫傷悲》在意象使用上可謂一絕：

所以我們的靈魂是一體渾然，

雖然我必須走，但靈魂卻

并不分裂，而是延展，

就像黃金打成透明的薄葉。

即便是兩個，也好比是

圓規的一雙腳緊固相連；

你的靈魂，那定腳，堅定不移，

但另一腳移動，它也旋轉。

雖然它居左在中心，

但另一個在外遠游時，

它便俯身傾聽它的足音，

那一個回到家，它便把腰挺直。

這首詩創作于鄧恩出使法國前，當時安妮懷有身孕，鄧恩強忍內心的離愁，以淡然的口吻寫下《贈別：莫傷悲》贈與妻子。詩人闡述了真誠相愛的兩人的關系像圓規的兩只腳一樣不離不棄，因此短暫的離別無足輕重，可謂“此情可待成追憶，又豈在朝朝暮暮”。詩中出現了黃金薄葉和圓規兩個意象。詩人們曾用黃金比喻善良的品行，但將愛情比喻成黃金實在奇妙。薄薄的黃金葉片就像無形的愛情，輕柔珍貴；突兀的“圓規”則象征親密的愛人，圓規的兩個腳步調一致，不離不棄，正像愛人間的忠貞不渝。

除了挖掘各種事物的特質，鄧恩的大部分作品都在以不討人喜歡的方式講述不討人喜歡的真理，或者用最刺耳的方式傳達討人喜歡的想法。無論多么深刻，多么脆弱的情感，在鄧恩的詩中總是表達艱難，盡管有生動的形象，但概念總是模糊不清，用詞也?；靵y無章。殊不知，鄧恩已經將哲學思辨溶于混亂的言語之間，若細細推敲，可挖掘出思維縝密的三段論式推理。例如《跳蚤》一詩：

光看看這只跳蚤，看看在它體內，

你拒絕我的東西是多么微乎其微；

我，它先叮咬了，現在又叮咬你，

在這跳蚤肚里，我們倆的血混為一體；

……

雖說出于習慣你總是想撲殺我，

可是，別再給這加上自我毀滅

和瀆圣——殺害三命的三重罪孽。

……

當你委身于我時，將僅僅有的那么點童真

會損耗，一如跳蚤之死從你那兒竊取的生命。

以跳蚤為艷情詩的主題已顯得很突兀怪異，但詩中的邏輯推理更是奇妙。有一只跳蚤，先后叮咬了“你”“我”，于是“我倆的”血液在跳蚤體內融合，這象征著兩人實際的結合；“你”殘忍地將跳蚤殺死，殺死的不僅是跳蚤，還有寄予于跳蚤身上的我倆的生命。這其中蘊含的三段論是：跳蚤叮咬了二人，二人的血液在跳蚤體內結合，跳蚤體內就是二人結婚的殿堂；你殺死跳蚤，就是殺死跳蚤、“我”“你”；既然殺死跳蚤不會使你虛弱，那你接受“我”的要求也不會有什么損失。鄧恩突破了傳統的愛情比喻，借跳蚤發揮了他詭辯的天賦，使他原本無賴的請求變的冠冕堂皇。

總的來說，鄧恩的作品給我們一種這樣的感覺：偉大的天賦被錯誤的機體糟蹋了。鄧恩縱容自己的思想烏江般奔馳：他的詩歌即使有一個正經嚴肅的開篇，卻總以荒誕詭辯結尾，并且時時不忘炫耀深奧的學識以證明自己的才華。在《歌》中：

去，捉住一顆隕落的星辰，

使曼德拉草根懷胎，

告訴我，過去的歲月何處尋，

或是誰把魔鬼的蹄子劈開，

教我如何聽美人魚唱歌，或如何躲避嫉妒的刺蟄，

一系列看似毫無關聯的意象有一個共同的目的：證明逸聞軼事比女性的忠貞更讓人信服。正因為所有詞句的出現都有目的，鄧恩的詩歌才會呈現出形散而意不散的凌亂美?？梢娻嚩骷l散性思維與嚴謹邏輯推理于一身，超高創作天賦可見一斑。

膚淺地看，鄧恩的詩像謎語一樣令人疑惑。詩人似乎在盡其所能將詩歌寫的難懂，他不惜費力使用各種語言，卻不是為了表達，而是為了隱瞞。詩人從不直截了當地表明觀點，而是使用一系列意象。各種不著調的類比，牽強的想象，出其不意的轉折，或驚喜或疑惑，或粗糙或刺耳，或高雅或怪異，或嚴肅或可笑，或虔誠或褻瀆，各種風格混合在一起。但是，混雜物下不僅充溢著智慧，更有最精妙的想象，最真誠的柔情和最深沉的感觸。

四、結語

鄧恩文風頗具特色，確難以大眾化，古往今來不乏對玄學詩歌的批評。美國文學家阿爾佛雷德·威爾士針對當時的鄧恩熱，對鄧恩的作品展開苛刻的批評：“我們無需欽佩鄧恩，更不值得去熱愛鄧恩。明喻牽強，隱喻過度，這些不只是偶然的污點，實為詩歌的主旨。他應該給我們簡要的畫面，明了的表達，既然他愛過恨過，卻仍然讓樣式勝過本質。”

以鄧恩為代表的玄學派詩歌自出現以來就頗受爭論，不講究韻律，善用詭辯、奇怪的意象，這些特點使得它們在很長一段時間內被排擠在主流文學之外，有時甚至遭到詩人們的詬病，鄧恩的老友本·瓊森，古典主義的代表人物，就曾經說過“鄧恩該絞死，因為他的詩不諧律?！辈恢v究韻律的詩歌會被部分讀者追捧，就像復雜的鄧恩也會被人欣賞，他的“頭腦天生是嚴肅的、具有宗教氣質的；但不是天生虔誠或禁欲的，而是世俗的和野心勃勃的?！?/p>

辯證地看，鄧恩的詩歌能駐足于英國文壇，而且在當今頗受重視（例如20世紀初以T.S.艾略特為代表的現代派詩人們對鄧恩的追崇）是有原因的。 正如美國文學家、教育家菲利克斯·先令所說：鄧恩的詩歌既有“積極的創意”，也有“消極的創意”。積極之處在于鄧恩作為詩人的敏銳洞察力，在他的詩中相距甚遠但又存在共通之處的各種意念相互碰撞，擦出至今仍罕見于文學作品中的火花；消極之處在于他的詩歌不講韻律，獨立于同時代其他作品。當然，以上也只是菲利克斯的一家之言。關于鄧恩作品的評價從未停止，雖然其中有褒有貶，但從側面說明鄧恩作品是有吸引力的。玄妙的玄學派詩歌已經占文壇一席重地三百多年，在未來將繼續引領風騷。

參考文獻：

[1]傅浩.艷情詩與神學詩[M].北京：中國對外翻譯出版公司，1997.

[2]Harold Bloom. John Donne and the Metaphysical Poets[M]. An Imprint of InfoBase Publishing，2008.

責任編輯、校對：張增強endprint