在胡耀邦身邊的日子

近日，高勇所著《我給胡耀邦當(dāng)秘書》簡(jiǎn)體版由人民出版社出版。中共中央前總書記胡耀邦的百歲誕辰剛剛過(guò)去，在這本九章27萬(wàn)字的書中，擔(dān)任了胡耀邦七年秘書的高勇，用親身經(jīng)歷，回顧了胡耀邦任職團(tuán)中央書記之后的諸多往事，以及胡耀邦骨灰安放在共青城的經(jīng)過(guò)。

在一個(gè)人的歷史上，不定哪一步就是個(gè)轉(zhuǎn)折。

胡耀邦1952年7月由川北調(diào)來(lái)北京。當(dāng)時(shí)他任川北區(qū)黨委書記兼行署主任。據(jù)傳他可能到政務(wù)院（國(guó)務(wù)院前身）任建筑工程部部長(zhǎng)。后因時(shí)任團(tuán)中央書記的馮文斌忽然要調(diào)動(dòng)，急需有人接替他的工作，于是劉少奇推薦了三位接替人選：胡耀邦、譚啟龍、陳丕顯。名單呈報(bào)到毛澤東主席那里，毛澤東大筆一揮，圈定了胡耀邦。那年他37歲。

七年后，1959年2月的一天，在團(tuán)中央組織部秘書科當(dāng)干事的我（作者高勇），被部長(zhǎng)姚文遠(yuǎn)找去談話。他說(shuō)：“耀邦同志那里現(xiàn)在只有劉崇文一位秘書，由于工作忙，劉崇文已累得患了神經(jīng)官能癥。因此，組織上準(zhǔn)備要你去給耀邦同志做機(jī)要秘書。”并說(shuō)：“這事已報(bào)請(qǐng)中央組織部審查同意，耀邦同志也同意了。”

“高勇這個(gè)人，對(duì)文件亂畫”

我先見(jiàn)了劉崇文秘書，隨后他陪我去見(jiàn)胡耀邦。耀邦坐在沙發(fā)上正在思考著什么。劉秘書說(shuō)：“耀邦同志，高勇同志來(lái)上班了。”我說(shuō)：“耀邦同志，我來(lái)向您報(bào)到了。”胡耀邦說(shuō)：“好嘛！”

胡耀邦對(duì)我們兩人說(shuō)：“過(guò)去這里只有一個(gè)人，有些工作顧不上做，劉秘書的工作大約是機(jī)要工作占百分之七十，團(tuán)的業(yè)務(wù)工作占百分之三十。今后高勇要把劉崇文原來(lái)那百分之七十的機(jī)要工作擴(kuò)大為百分之百，劉崇文要把原來(lái)那百分之三十的團(tuán)的業(yè)務(wù)工作也擴(kuò)大為百分之百，這樣成為兩個(gè)百分之百，兩方面的工作就都可以做好了。過(guò)去一個(gè)人工作忙不過(guò)來(lái)，現(xiàn)在兩個(gè)人來(lái)做原來(lái)一個(gè)人的工作，事情不會(huì)很多。如果還有時(shí)間，干什么呢？那就要多思考問(wèn)題，多讀書。”

耀邦對(duì)工作要求很高很嚴(yán)。我分工機(jī)要工作，耀邦同志并不是簡(jiǎn)單地要求把文件管好，不丟失、不泄密就行了，而是要在處理這些文件方面給他當(dāng)助手。

盡管劉秘書介紹得很詳細(xì)、很具體，但實(shí)際做起來(lái)，并不那么容易。比如選送文件，要選得很恰當(dāng)、很準(zhǔn)確，還需要在實(shí)際工作中摸索、體會(huì)。再比如在文件上幫助畫重點(diǎn)，開始我就畫不好，常常一邊看一邊畫，認(rèn)為哪句話重要，就在下邊畫一個(gè)紅杠。可是等看到后邊的，覺(jué)得有的話、有的數(shù)字更重要，就在下邊畫一條波紋線，以示區(qū)別。及至又發(fā)現(xiàn)更重要的話和數(shù)字時(shí)，我簡(jiǎn)直不知道該怎么畫了，只好畫雙杠或雙波紋線。結(jié)果文件上都是紅筆杠杠，連我自己也分不清哪是重點(diǎn)了。

由于那時(shí)我到胡耀邦身邊工作時(shí)間不久，他還不好意思批評(píng)我，就對(duì)劉秘書說(shuō)：“高勇這個(gè)人，對(duì)文件亂畫。”一天，劉秘書將這話告訴了我，當(dāng)時(shí)我倆都笑了。

做機(jī)要工作，常常接觸大量的反面材料，既有反映國(guó)內(nèi)社會(huì)上、工作中陰暗面的材料，也有國(guó)際上敵對(duì)勢(shì)力反共反華的反動(dòng)材料，這些材料，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者了解動(dòng)態(tài)、掌握情況、研究問(wèn)題、指導(dǎo)工作，是必不可少的。長(zhǎng)期地大量地接觸這些東西，就有個(gè)自覺(jué)地增加“免疫力”，防止受消極影響的問(wèn)題。

胡耀邦對(duì)我們這些涉世不深的青年人很注意這個(gè)問(wèn)題，從關(guān)心愛(ài)護(hù)出發(fā)，經(jīng)常提醒我們，指導(dǎo)我們?nèi)绾螌?duì)待這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)國(guó)內(nèi)情況的這些《內(nèi)部參考》材料，都是一些極端的個(gè)別事例，集中起來(lái)看，感到不得了，其實(shí)，這不是黨的工作的主要方面，國(guó)家這么大，總有一些不好的東西。黨的工作的主要方面，全國(guó)的主要情況，是光明的，是有很大成績(jī)的。

首長(zhǎng)向秘書借大衣出國(guó)

我還兼管胡耀邦家的財(cái)務(wù)收支，事情并不多。胡耀邦和夫人李昭從不看重錢，他們都不大過(guò)問(wèn)家里有多少錢，當(dāng)然他們都知道自己家里本來(lái)就沒(méi)多少錢。

我管財(cái)務(wù)只管大賬，每月收入主要是兩筆，一是胡耀邦的工資，二是李昭同志每月從她的工資中交回70元。除此之外，偶爾有幾十元稿費(fèi)收入。

胡耀邦當(dāng)時(shí)每月標(biāo)準(zhǔn)工資是414元，那個(gè)年代不但沒(méi)有任何獎(jiǎng)金、補(bǔ)貼之類，而且中央還規(guī)定行政17級(jí)以上的黨員干部每月減發(fā)百分之一的工資。這樣，每月扣除房租、家具租金、水電費(fèi)和繳納黨費(fèi)等，僅剩300來(lái)元，全家8口人，3個(gè)子女都上學(xué)（當(dāng)時(shí)次子劉湖未到北京），兩位老人需要贍養(yǎng)，還有一個(gè)在北京上學(xué)的侄女要補(bǔ)貼一些，老家一位年邁的姐姐也需要隔三岔五地接濟(jì)一點(diǎn)，各種開支都靠這點(diǎn)工資。

他還有兩大“嗜好”，一是抽煙，二是買書，每月總得花幾十元買煙買書。胡耀邦和李昭又好客，家里來(lái)客很多，客飯招待也不少。因此，每月很少有結(jié)余。如有結(jié)余，我們就替他存起來(lái)。但一個(gè)活期存折，多少年上面的存款余額也只有400余元，存款數(shù)老是難得增加。

每天晚上他都要工作到深夜一兩點(diǎn)鐘才睡，餓了，李漢平有時(shí)給他煮一小碟帶皮花生，或在鍋里烙幾片白薯。

胡耀邦穿衣也很簡(jiǎn)樸。在家時(shí)，夏天穿個(gè)圓領(lǐng)汗衫，冬天穿一件舊灰色毛衣，五粒紐扣還不一樣，有一粒是后來(lái)配的；腳上則一年四季是穿一雙拖鞋。只是外出參加會(huì)議時(shí)，才穿一雙舊皮鞋和中山裝。

最有趣的是1962年9月，中央決定由胡耀邦率領(lǐng)中國(guó)人民友好代表團(tuán)訪問(wèn)阿爾巴尼亞，當(dāng)時(shí)規(guī)定的制裝費(fèi)150元，只能做一套衣服和購(gòu)置一些零星用品。但9月份去歐洲需帶大衣，胡耀邦的咖啡色呢面大衣已褪了色，領(lǐng)子發(fā)了白，而且由于太舊了，熨不平。想從團(tuán)中央國(guó)際聯(lián)絡(luò)部借一件，又因耀邦個(gè)子小，沒(méi)有那么短的大衣，找不到合適的。

當(dāng)時(shí)我有一件新做不久的烤花呢大衣，我提議穿我的，因?yàn)槲业膫€(gè)子同耀邦差不多。他說(shuō)可以試一試。拿來(lái)一試，能湊合，除了肥一點(diǎn)，長(zhǎng)短合適。李漢平送到洗衣店熨了熨平，耀邦就穿了我的大衣出國(guó)了。

首長(zhǎng)向秘書借大衣出國(guó)，這在中央委員中恐怕是獨(dú)一無(wú)二的。

骨灰為何不葬在八寶山

胡耀邦逝世后，有一位記者在1989年5月15日《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的文章中說(shuō)：耀邦逝世前，一次偶然的家中聊天，他談到自己身后的愿望：“我死了，不想到八寶山去。我希望共青城的青山綠水能成為長(zhǎng)眠的地方。”說(shuō)者有心，聽者有意，夫人李昭真真切切地記下了這句話。

4月15日，耀邦逝世，這句話竟然成了他的遺囑。很快，李昭便把他的這一夙愿轉(zhuǎn)告了對(duì)耀邦及其一家相當(dāng)熟悉的共青人。這便是耀邦骨灰安置在共青城的來(lái)歷。

事實(shí)是，胡耀邦生前從來(lái)沒(méi)有談到過(guò)死后葬身何處的問(wèn)題，他也從未想到過(guò)他會(huì)一病不起，突然去世。就在逝世前的幾分鐘，他還充滿自信地對(duì)李漢平說(shuō)：“不要緊，我很快會(huì)好的。”根本不存在那種“家庭聊天”和“遺囑”。決定安葬在共青城是李昭經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，同子女們共同商量，以及征求了我們身邊工作人員的意見(jiàn)，并且請(qǐng)示中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志批準(zhǔn)后才定下來(lái)的。

1990年12月5日8點(diǎn)30分，胡耀邦的骨灰在時(shí)任中央書記處候補(bǔ)書記溫家寶、時(shí)任中央辦公廳副主任楊德中的護(hù)送下，在李昭及其子女和耀邦生前身邊工作人員的陪伴下，飛上了藍(lán)天，離開了北京。

共青城的人民由衷地歡迎胡耀邦安葬在這里，他們認(rèn)為這是共青人的榮耀。（摘自《看天下》）