解讀不盡的《風箏》（外一篇）

李萌

魯迅先生的《風箏》過去被放在滬教版語文課本八年級，后調整到九年級上，但不管是八年級還是九年級，語文老師在解讀這篇文章總會遇到三個難題，這使得老師在處理教材時不免困惑。

首先是關于本文的文體，這篇小文是小說還是散文？文章多處使用了小說筆法。例如“我”對小兄弟風箏的摧毀過程描述。但更多人愿意把這篇文章解讀為散文，而且是帶有回憶性的散文。

但是，從文章出處可以看出，魯迅先生顯然把它歸入了散文詩一類。本文選自《野草》——魯迅先生的散文詩集，所以復旦大學教授吳中杰在評點該文時稱之為散文詩。（見吳中杰評點魯迅作品500頁）。熟悉魯迅作品的人都知道，魯迅將自己對過去生活回憶的片段寫作回憶性散文，編在了《朝花夕拾》中，且魯迅在其中一篇文章中寫道：“仁厚黑暗的地母呀，愿在你的懷里永安她的魂靈。”表明這些文章是魯迅受到外部種種傷害以后所發出的對生命的呼喚。所以在他的散文集中，評論家都說可以讀到關于魯迅其他作品中不曾見到的溫馨、慈愛，它展示的恰恰是魯迅心靈中最柔和的一面?！栋俨輬@到三味書屋》是，《藤野先生》也是，都可以感受到這一點。

但《風箏》不在其中，卻在《野草》集里。

關于《野草》集，魯迅也曾說過，“那是我碰了很多釘子之后寫出來的”，這本書成書在1924—1927年之間，當時社會局勢變化非常之多，三·一八慘案，四·一二事變等，所以在這本集子里，魯迅的文章更多發出從生活中的事情有所觸發從而引起的生命深處的拷問，是對“人”的生存困境的最基本的思考。

例如那句最有名的句子“當我沉默的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛”。還有另外一句：“我自愛我的野草，但我憎惡這以野草做裝飾的地面。”倘細讀《風箏》，可以看出其中作者對“人”的生存困境的思考，也是魯迅式的思考。

其次，關于《風箏》事件的真假。

魯迅的三弟周建人曾說過：魯迅有時候會把一件事特別強調起來，……例如他所寫的關于反對他的兄弟糊風箏的文章就是這樣。實際上，他沒有那么反對得厲害，他自己的確不放風箏，但并不嚴厲地反對別人放風箏。于是，很多人便根據這句話，認定文章屬于魯迅先生為了表達某種主旨的臆想之作。

但是，魯迅的夫人許廣平先生對此卻有著不同的說法。例如她在談話中是把《風箏》中的“我”與魯迅、小兄弟與周建人當作同一個人來向人們介紹的。她說：魯迅長大后曾檢討自己過去對待兄弟有些太兇了。他還說過一件事：有一次，放學回家后他不知道弟弟（周建人）到哪里去了，后來看見他在一間堆積雜物的小屋里糊風箏，他覺得這是件沒出息的事，就把弟弟的風箏撕毀了，當他長大后覺得這樣對弟弟是很不對的，并曾對弟弟提起這件事，他弟弟說有這件事嗎？他都記不得了。后來魯迅就說，兄弟不記得這件事使他更不好受。還說：自己做過的錯事應該牢牢記住，并不是人家不記得就可以過去了。

如果這些還不足以說明事件的真偽，那么從魯迅先生六年前寫就的一篇小文——《我的兄弟》來看，作者似乎也不必要特意虛構此事，《我的兄弟》更像一篇生活隨筆，而在《風箏》中，作者確實添加了諸多文學筆法，但主體事件應該不假。

第三，關于文章主旨

透過兩文的比較，但我們可以比較明顯地看出，《我的兄弟》重在表達親情。而《風箏》則明顯重在對孩童，或者是對弱小者“精神虐殺”的思考。什么是“精神的虐殺”？學生閱讀時多半讀出“哥哥做得有點兒過分了”，很難讀出魯迅痛徹心扉的自省與思考，這或許能從初三整個單元魯迅作品的單元教學思考，整個單元的文章都離不開“魯迅對人的生存狀況的思考”，包括魯迅先生內心深處的那種罪己感。在魯迅先生看來，因為“遺忘”，“傷害與被傷害”就會重演。在魯迅先生看來，俗世的人們，總是關注著自己日常生活的瑣碎，以至于減弱了對整個人類的同情心，對世界上普遍痛苦的麻木，這不能不說是一種精神世界平庸化的傾向。

文中的那種自省，不如稱之為“罪感”，并非簡單的自責，它意味著尚未泯滅的良知，“罪感”來源于西方宗教文化中“人生而平等”的思想。所以，西方的知識分子面對生活中的不幸時，總會意識到自己對這種困苦負有不容推卸的責任，被“自己有罪”的念頭折磨得卑微而恐懼。相反，在我們的中國文化中很難見到這種濃重的罪感，中國的知識分子常常具備的是一種悲天憫人的高姿態。然而，那些能撼動我們心靈直抵人靈魂深處的藝術作品，常常帶有藝術家對于罪惡的自我懺悔，因為這種意識可以讓他們的筆觸突破表層到達社會與人的心靈深處。例如《復活》例如《安娜卡列尼娜》等大師級別的著作。如果不能體悟到“風箏”作品中的罪感，可能還沒有走進這篇“風箏”。