絕壁鑿出生命渠

文丨 陳叇 丁思江

絕壁鑿出生命渠

文丨 陳叇 丁思江

巡渠也成為黃大發一種習慣（田維野/攝）

每一屆都滿票當選支書的黃大發，有如一面永不褪色的旗幟，在千年古鎮的大山脊梁迎風飄揚，默默守望這精神之渠、信念之魂。這是綠色渠，連通稻菽千重浪；這是發展渠，連通小康致富路；這是幸福渠，連通黨民一條心。初心不忘，宗旨不變，精神不倒。這就是共產黨員，這就是老支部書記，這就是黃大發。

黔北大山里,藏著一條生命渠。7200米主渠,2200米支渠,在大山之間盤旋,清泉似從天降流到綠油油的稻田里。這條繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖的水渠,當地群眾親切地稱為“大發渠”。老支書、81歲的共產黨員黃大發是修建這條生命之渠的領頭人。

溝渠最險峻的地方,也是最壯麗的景觀。大土灣巖、擦耳巖、巖灰洞巖,三個300米以上的垂直絕壁上,千余米溝渠橫臥山腰,讓人無不驚嘆巧奪天工。

山腳下是遵義市播州區平正仡佬族鄉團結村草王壩村民組。不少村民家正在修建新房。見證了村里翻天覆地變化的雷文剛說,他活了71年,沒有大發渠,就沒有今天的新變化；而沒有黃支書,也肯定修不了這條渠。

上馬“紅旗水利”

“山高石頭多,出門就爬坡,一年四季包谷沙,過年才有點米湯喝。”當地流傳的這首民謠一直唱到1995年。過去的草王壩,因為沒有水源,石漠化極其嚴重。全村沒有一株水稻,土里只有包谷、紅苕和洋芋。

“草王壩,火燒大。”說的是這里的旱情。沒有水,農民不敢種水田,吃不上白米飯,只能吃包谷沙。

無水、無電、無路,草王壩直到上世紀90年代還是“三無村”,群眾發展沒信心,年輕人前途沒指望。打架角孽成了常事。

黃大發認為群眾工作沒做好,一切源于一個窮字,而無水是草王壩的窮根。

1936年出生在草王壩的黃大發,從小是孤兒,四處流浪。吃的是百家飯,住的是滾草窩和包谷殼。

1949年解放后,土改分田地,13歲的黃大發有了屬于自己的一畝七分土地。他感恩共產黨,積極配合解放軍進山剿匪。1959年,23歲的黃大發加入中國共產黨。同年,他被推選為草王壩大隊長,就此一直干到70歲。每次換屆他都是滿票當選。

“從當大隊長開始,我就決心為村民干三件事。一是引水,二是修路,三是通電。”黃大發說。這個誓言的實現用了將近40年。

說起修渠引水,村民夏時江說,這是全村人最大的夢想。過去全村只有一口望天水井,井里的水是雨水從山腳的石頭縫里一點點滲出來的。男女老少不分晝夜排隊挑水,一個多小時才能等到一挑水。

與草王壩缺水的窘境相比,幾公里外的野彪村卻水源富足。只可惜兩村之間被大山絕壁隔斷,草王壩只能望水興嘆。

如果能修通一條水渠,把野彪的水引過來,就能解決全村的飲水和灌溉了。上世紀60年代,黃大發帶著村民的夢想爭取到上級政府的支持。這項工程被時髦地命名為“紅旗水利”,寓意打造一條遵義的“紅旗渠”。指揮長便是時年35歲的黃大發。

然而,10余年的修渠,沒有技術,測量就靠樹起竹竿,兩邊人用眼睛瞄；缺乏水泥,溝壁直接糊上黃泥巴；“當時根本不知道什么導洪溝,分流渠。”黃大發說起當時的蠻干,至今不忘。洪水一來,幾下子就把溝渠沖垮了。修修補補十幾年,水就是進不了草王壩。村民們心灰意冷了,紛紛打起退堂鼓。

重啟修渠計劃

水進不來,群眾走散了,再也聚不攏；干部神散了,做事心不齊。黃大發暗下決心,四處求教自學水利技術。幾年間能去的水庫溝渠工程他都走訪了一遍。1989年,已是53歲的黃大發,向組織申請到鄉水利站跟班學習。看他年紀一大把,又是老先進,水利站給他個輔導員的名分。其實就是在工地上遞下傳上,給技術員打雜。

三年學習時間,黃大發自信掌握了修渠的程序,看懂了其中的奧妙。在一次全鄉大會聚餐時,一干部的話深深刺痛了他。“黃書記,是大米飯好吃,還是你們草王壩的包谷沙好吃呢?”

第二天,黃大發打道回府,回家重啟修渠計劃。經過專業測繪和精心謀劃,修渠項目再次得到縣、鄉政府同意,答應給6萬現金和38萬斤玉米。

為了檢驗群眾修渠的決心,水利站給村民們出了一道難題：草王壩能在第二天早上湊齊1萬元現金,作為規劃押金,我們技術人員馬上到位。

明知這個規定不合理,但黃大發沒吭氣。當天趕回村里,他召集村干部開會,決定挨家挨戶收取集資款。但就是按每份土地39元的集資款,也沒有幾家拿得出來。黃大發說：“找兒子,找姑娘,求親戚,也要把錢湊齊。”

動員會上,有村民抵制。為首的就是黃大發的舅公楊春發。“大發,你要把水引過來,我拿手板心給你煮飯吃。”但會散后,楊春發還是悄悄將39元錢塞進黃大發的手里。“舅公這是逼我立軍令狀啊！”黃大發理解舅公的苦心。

幾斤黃豆,幾只雞,幾斤蜂糖,陸陸續續湊到村干部手中,黃大發和村干部們第二天拿到場口賣了換錢。加上零碎的鈔票,到12點,1萬元皺巴巴的集資款,準時不落地交到了水利站負責人的手里。

1992年春天,大發渠動工。

人心齊泰山移

不幸的是,動工第一天,在大土灣巖放了第一炮就打“啞”了。原來,山腳住著十多戶人家,放炮無法避免石頭砸著村民家房子。

通過幾天耐心細致的思想工作,山腳村民終于同意施工,被石頭砸著的人家也沒有找麻煩,因為溝渠對全村來說實在太重要了。

每天,200多人的隊伍跟著黃大發修渠。施工隊負責在前面用油鉆機鑿石壁打槽,村民在后面跟著填土方,干得熱火朝天。

放炮的炸材是黃大發去18公里外的李村購買背回來的。天亮出門,深夜回來。黃大發至今清晰記得,那次背炸材,下起大雨,為了工期,只能冒雨前行。路上摔了好幾跤,腳底磨破皮,全身濕透了。連夜把炸材送到工地,休息兩個小時天一亮他又帶著村民上工地。他說,為了集體的事,渾身都是勁。

道路不通,是制約修渠的一大困難。有一次,黃大發去城里拉水泥回來,到離草王壩30公里的地方突然下大雨漲水,車陷入泥潭過不了。天又黑了,司機跑到人家戶找睡處,黃大發只能在車里守一夜。因為怕水泥被偷,他只有睡水泥上,被蚊蟲咬了一整夜。

第二天,黃大發在附近通過當地村支書找來十多個人幫忙,才把車推出了泥潭。而這車水泥,是村民用背夾,一袋袋步行六公里爬坡上坎背上大土灣巖、擦耳巖、巖灰洞巖的。

擦耳巖是水渠最艱險的一段,壁立千仞,看著就叫人心驚膽戰。黃大發憑著智慧和勇敢,帶著200多鄉親,硬是靠著風鉆和鋼釬、二錘這些簡單工具,在離地面高近300米的懸崖上開鑿出一條長170米的水渠。

為了讓擦耳巖段便于行走,黃大發精心挑選平整結實的石板背去鋪在水渠上。

就這樣克服重重困難,經過兩年多難以想象的辛苦努力,一條跨3個村,10余個村民組,主渠長7200米,支渠長2200米的大渠終于竣工。

通水通電通路

汩汩的清水流到草王壩,不僅解決了數百戶群眾人畜飲水難題,還可滿足稻田灌溉用水。草王壩從此旱澇保收,徹底結束了滴水貴如油的歷史。

有了水渠保障,黃大發又帶領群眾開展“坡改梯”,稻田從240畝增至720畝。昔日草王壩的荒山荒坡,變成了如今肥沃的良田。

修水渠用的水泥堆得山一樣高,每次拉水泥的車箱里撒落的水泥,黃大發總要仔細清掃入庫。妻子說家里灶臺需要一碗水泥來補一補,他堅決拒絕!

“和他搭檔幾十年了,精神可以學,但他那股勁頭我是真學不來。”71歲的楊春有是村里的老會計。修渠那幾年,兩人買炸藥,水泥,過手的錢就是20來萬。“摳啊,真是摳得狠。”工地上天天要錢付賬,三天兩頭兩人就往鎮財政所跑。住3塊錢一晚的旅社。吃就將就一碗飯,不然就一塊泡粑。

“集體的事怎么硬都行,自家的事怎么軟都成。”這是黃大發愛說的一句話。家里六個兒女,都沒沾上一丁半點好處。“修渠的時候,父親是‘大安排’,負責全村。分派給我的事由村民組長安排給我。到工地要走一個半小時的路程,都是自己帶伙食。”說起這些,黃大發51歲的二兒子黃彬權五味雜陳。

經過千辛萬苦,克服重重困難。1995年的端午節,草王壩人的夢想終于實現了。全村群眾用時40多年終于修通了這條希望之渠、生命之渠,他們親切稱為“大發渠”。那天,全村殺豬擺席,隆重地召開慶功宴。黃大發和村民們都流下了熱淚。

那一年,草王壩通了電,還啟動了公路修建。

修通溝渠,黃大發不光付出全部心血,還失去了兩個親人。20出頭的四女兒不幸得了腎炎,黃大發為了修渠顧不上送女兒去大醫院,也沒有錢醫,床上躺了幾個月就走了。13歲的大孫子突發腦膜炎時,全家人都在工地上,等到發現人已經走了。原本老兩口的棺材,給了兩個可憐的孩子。

女婿陳永光說,那時候家里最窮,也最忙,岳父只想著為集體修渠,根本沒有精力管家里。

在讀高中的外孫況勇聽了黃大發的故事,說：“不敢想象,外公太偉大了!”

“我們年輕人,只有學習老同志說干就干、實干苦干的精神,山鄉脫貧致富才有希望。”剛參加工作兩年的年輕女黨員陳衛英說,和老黨員的奉獻精神相比,差距太大了,值得好好學習一輩子。

小康路上夕陽紅

黃大發說,雖然自己一輩子沒上到學,但他知道文化知識的重要。村里的學校是他一直操心的事,上世紀60年代和90年代,他兩次為學校選址和修建組織發動群眾,帶頭獻工獻料,出錢出力。

“現在我們草王壩是個出讀書人的地方哦!”村委會主任徐洲驕傲地說,大發渠建成后到現在,百多戶人家,卻出了三四十個大學生。

“沒得錢,哪里供得起兩個大學生。不是黃支書引這股水來,也談不起今天養羊這個事。”村里的養殖能人徐國樹說,家里如今養著100多支“波爾多”山羊。

如今的草王壩,雖然還沒有脫貧。但是百姓的荷包卻日漸鼓起來。見記者說起村民不富裕,黃大發不禁有些生氣：“我們村百把戶人家,百分之五十有1萬元的現金在流轉。超過兩成的家庭超過十萬家產。”

黃支書這話倒不是吹牛。如今的草王壩,養殖成了每家每戶的產業,少則一兩頭豬,多則二三十頭牛、百多只羊。就連黃大發自己家,每年最少養兩頭大肥豬。“單是賣豬,一年少說也能掙個四五千。”黃大發咧開嘴,稀稀落落的牙卻難掩笑容。

近十年,從村支書退下后,黃大發繼續帶領群眾修溝補渠。81歲的老人,如今仍然是一呼百應。在田間小路上,夕陽西下時,經常能見到一群扛著鋤頭、鐵鍬補渠歸來的群眾,大家有說有笑。領頭的,正是老共產黨員黃大發。

走累了就洗洗腳，歇一歇（田維野/攝）