蘇青： 繁華落寞 斯人憔悴

■丨 木 子

蘇青： 繁華落寞 斯人憔悴

■丨 木 子

很多人知道蘇青，是通過張愛玲的一句話：“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那么，只有和蘇青相提并論，我是甘心情愿的。”

蘇青，與張愛玲一起被稱作上海灘上最耀眼的兩顆文壇雙子星，經(jīng)過時間的褪洗，在塵封的舊紙堆中，再次呈現(xiàn)風華。

一

王安憶曾說：張愛玲是掩起來看的，蘇青卻躍然在眼前。她是實實在在的一個，我們好像看得見她似的。

她是穿行在舊上海街上的尋常女子，臉上總帶著看透一切的清醒，心里卻糾結(jié)著不明白的茫然。就這樣，閑庭信步于老上海林蔭大道，駐足于燈火輝煌的百貨店前。

蘇青（1914—1982年），名和儀，出生在浙江鄞縣一個非常富裕的家庭，抗戰(zhàn)勝利后筆名改用馮允莊。因父親在哥倫比亞大學求學，她從小便被寄養(yǎng)在外婆家。那時，除了外公，家里是清一色的女性，在這里，她收獲了關于愛情、關于婚姻、關于背叛的成長經(jīng)驗。

她第一次看見外婆哭是因為外公與一個唱戲的女子好上了，外婆氣得渾身發(fā)抖卻不敢吱聲。幾番思量后，外婆接受了三從四德，為保賢惠讓外公把女子接進了家門。

蘇青的母親曾是師范大學的學生，父親雖然沒有納妾，但玩、嫖的種種劣跡，氣得她母親灰了心，絕了望，最后索性放棄不管了，盡心盡力做個良母。

蘇青的童年就是在溢滿女性慈愛和柔情的濃烈關懷中，塑造出熱情、率真，絲毫不掩飾的個性。

二

1933年，蘇青考入“國立中央大學”（現(xiàn)在的南京大學）外文系，只是，她和自己的外婆、母親一樣，讀了一年就輟學結(jié)婚了。

過早的婚姻再次成為這個家庭悲劇的宿命，無論她有過多少豐富人生的間接經(jīng)驗，到了她這里，那些曾經(jīng)親眼目睹、讓人黯然傷心的情景如今都轉(zhuǎn)換成了她的切膚感受，那些刺痛過外婆、母親、姐姐的利刺又開始扎傷自己。

那一天，在死去活來的疼痛中蘇青迎來了生命中的第一個孩子，可是女兒的出生并沒有給她帶來祝福、寬慰，婆婆冷言、小姑子嘲諷，她躺在病床上，不敢睜眼，慚愧得仿佛做了一件丟人的事情。此后，連生三胎都是女孩，夫家把她當作了罪人。

兒子出生時，上海被戰(zhàn)爭籠罩，生活開始變得拮據(jù)。丈夫李欽后頻頻出軌。讓她最難過的是，他們總為經(jīng)濟上的事吵鬧。

如果不是那一巴掌，她也許仍然是李家忍辱負重的小媳婦。

那一次，蘇青實在難為無米之炊，于是向丈夫要錢買米，爭執(zhí)幾句后，李欽后揚手一巴掌給她打了過去，并甩下惡狠狠的一句話：：“你也是知識分子，可以自己去賺錢啊！”她五內(nèi)俱焚。就是這一巴掌，讓這個家族一代代女子綿延下來的酸楚，在這里最終爆發(fā)成了叛逆。

“離婚吧！彼此好過。”十年之后，終于有一天蘇青昂然對那個自己叫丈夫的男人說。

從此，她成了賣字為生的作家。

她把自己的經(jīng)歷寫成了《產(chǎn)女》，寄給當時很有名的雜志《論語》，編輯被真摯的語言和感人的情節(jié)打動，刊登上了雜志，自此，蘇青便一發(fā)不可收拾地走上了與文字結(jié)緣的道路。

在蘇青的文字里，很少有風花雪月的浪漫，清雅脫俗的飄逸，或是奮進高亢的激情，她說的道的都是每個人身邊的事，什么家長里短，什么柴米油鹽。她始終保持著現(xiàn)實的洞察力，人生多么現(xiàn)實，浪漫和美麗不是沒有，只是摻雜在世俗的疲憊里，便不再那樣令人神往。

三

十年的婚姻，轉(zhuǎn)瞬成空。“就是最美麗的花也會褪掉顏色，一層層揚上人生的塵埃，灰暗了陳舊了，漸漸失去以前的鮮明和活力，花兒有開必有謝，唯有果子才是真實的。”這樣的話，是蘇青療傷的唯一方式。

結(jié)婚十年后，蘇青正式辦理了離婚手續(xù)，這段不算太長的婚姻除了留給她四個孩子外，還有《結(jié)婚十年》這本暢銷中國半個世紀的長篇小說，這是從不幸婚姻中萃取出的一顆珍珠。張愛玲說她“喚醒了古往今來無所不在的妻性和母性”，“偉大的單純”，那些“最普通的話成為最動人的”。

蘇青的全盛時代，《結(jié)婚十年》成為當年最紅火的暢銷書。1948年之前，一共再版了36次。長期壓抑胸中的委屈終于吐出，她一飛沖天，成為上海文壇炙手可熱的女作家，和張愛玲并稱為“孤島時期荒蕪文壇上并列的奇葩”。

有人這樣評價蘇青：她愛熱鬧，不甘寂寞，寫什么都寫得熱熱鬧鬧，下筆如話家常，一點都不做作。那些弄堂里的起居，夾著脂粉氣，也帶著醬油味；陽臺望出的街景，能觸摸到女人間的私房話，交心又隔著肚皮。蘇青的字里行間都是穿衣吃飯的事，她快人快語，卻沒有風月，只是些過日子的實惠。正是這些每天的瑣碎，構(gòu)成了生活最樸實的日子，無論天南地北，任時光荏苒。

蘇青文字中的生活，不能說精致，也無雅趣，帶點世俗，更多的是精打細算。為了一個銅板可以和魚販子討價還價，她把旮旯里的每一處細節(jié)都積攢起來，小孩長牙、出麻疹，夫妻為生活小事斗嘴、和好等等，在文字中都變成樂趣讓她慢慢享用，讀者常常會不由自主進入書中，跟著那些人物的角色，去體會軟弱、庸俗、狹隘、嫌隙、善良還有希冀，仿佛就是身邊許許多多的婦人，她們甘心把鋒芒藏起，在家庭和婚姻中消磨自己，只為一家團圓，兒女平安。

女人愛讀蘇青的文字，因為里面還蘊含著許多關于男人和女人的道理，蘇青撕下了溫柔的面紗，把殘酷又真實的關系呈現(xiàn)出來。

“女人與男人不同：男人是地位愈高，學問愈好，金錢愈多，則娶親的機會也與此成正比例；而女人卻必須成反比例。因為在性與愛的方面，男人比女人忠實，男人只愛女人的青春美貌，而與其他的一切無關。”

“西施是經(jīng)過吳王夫差的寵愛才成名的，不然只憑她一個老死苧蘿村的鄉(xiāng)下女子，還配這許多歷代詩人替她歌頌吟詠嗎？”

四

靠文字和才氣，蘇青贏得了一份獨立生活和人格，但她的情感遠不如在文壇上那樣幸運，因為擔心孩子受委屈，她選擇了單身。她的擔子很重（她離婚后有兩個孩子在她身邊由她一人撫養(yǎng)），她不得不做許多傳統(tǒng)文人不屑的事，如親自與出版社討價還價，甚至自己背著書去賣。為保護自己的經(jīng)濟權(quán)利，她甚至受到同時代許多文人的抨擊中傷。他們看來，蘇青錙銖必較，不免顯得小家子氣，有失清高。可是誰能體會一個單身女文人過分謙讓和不計得失是要靠經(jīng)濟和人脈支撐起的，而這兩者對蘇青都是稀缺資源。

蘇青寫了一生家長里短的世故，卻依舊是個單純的女子，她始終沒有明白，所謂夫唱婦隨、海枯石爛的背后，都包含著無數(shù)做作的表演，而在人生舞臺上，那些活得滋潤的人，演技都不算太差。可惜這個純粹的女子，曾在大家族中遭遇的種種不幸并沒有把她訓練得八面玲瓏，她用俗世的單純和坦白與那個年代死磕，最后粉身碎骨。

張愛玲選擇離開，成了粉絲們永遠的懷念，張愛玲也與舊上海一同被定格，而蘇青選擇留下，穿上了女式人民裝，卻始終是老上海旗袍的風韻。

特殊年代苦了這位擅長寫青衫紅粉的女作家。家被炒，人被斗，工作也被辭退。1975年退休時，退休本上寫著：

原工資61.5元，按七折計算，實發(fā)退休費43.19元。

她原本住在市區(qū)，與鄰居共用廚房、衛(wèi)生間，因為過去的歷史，她總受欺負，無奈之下，與郊區(qū)一家調(diào)換住房，以求安寧。

五

晚年，蘇青與離婚的小女兒、小外孫三代人住在一間十幾平方米的屋子里，相依為命。

那時蘇青身患多種疾病，基本斷絕了與外界的往來，唯與抗戰(zhàn)前《女生》雜志主編王伊蔚有所交情。她在致老友的最后一封信中說：“成天臥床，什么也吃不下，改請中醫(yī)，出診上門每次收費一元，不能報銷，我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。”

病危時，她想看一眼自己的《結(jié)婚十年》，卻無法尋見，女婿高價復印了一冊，算是給了安慰。

1982年12月7日，蘇青大口吐血，不久就走完了自己六十九個春秋。

她被平靜地火化，據(jù)說，當時靈堂里沒有哀樂，沒有花圈，前來送行的親友也只有四五個，全部的送葬時間僅七八分鐘。骨灰三年后被一位親屬帶出國，魂魄遠行他鄉(xiāng)。

蘇青的一生直率不矯情，她總帶著小女人錙銖必較的現(xiàn)實，并且坦率說真話。只是遺憾生活沒有因為她的單純而一路綠燈，一個單純坦白的女子，最終也單純坦白地離開。

上海弄堂