唱出“盼頭”才有“看頭”

文丨張永生

唱出“盼頭”才有“看頭”

文丨張永生

說到戲曲特別是地方戲，明代張岱在《陶庵夢(mèng)憶》里專門辟出一篇談紹興的目連戲，魯迅先生也曾撰寫《社戲》回憶童年看戲的經(jīng)歷。每讀這些文章，一邊為其中流淌的深情眷念所感動(dòng)，一邊眼前浮現(xiàn)兒時(shí)和祖父追廬劇的情景——村前稻場(chǎng)上，鑼鼓喧天，人頭攢動(dòng)，演員在臨時(shí)搭起的臺(tái)上咿呀呀地唱，祖父在臺(tái)下微閉著眼睛聽，不時(shí)打著節(jié)拍。雖然是草臺(tái)班子，但看祖父那陶醉神態(tài)、在回家路上給我說戲時(shí)還要來兩嗓子，我知道他很受用。電視尚未普及的年代，唱大戲、聽小戲給單調(diào)的農(nóng)村生活增添了樂趣，也是童年記憶中的一抹亮色。即便在今天的農(nóng)村，老人也不愿總圍著電視機(jī)，有事沒事總會(huì)通過收音機(jī)或光碟機(jī)聽聽小戲。如果十里八鄉(xiāng)請(qǐng)戲班子唱戲，也要趕去湊個(gè)熱鬧。

戲之所以受到如此厚愛，關(guān)鍵還是它對(duì)準(zhǔn)了人們的需求，對(duì)上了人們的胃口，因而抓住了人們的心。從電影到電視劇，從挖掘歷史到反映現(xiàn)實(shí)，如今文化的盤子日趨大，花色日益多，但另一些煩惱悄然襲來。需求不對(duì)位，感受不對(duì)稱，有些文化食糧吃不完甚至吃膩了，另一些卻吃不飽或吃不盡興。有時(shí)想想，為什么廣場(chǎng)舞那么火，未必是真愛，很有可能是無奈，缺乏更為豐富的精神生活，人們只好退而求其次了。

為什么會(huì)出現(xiàn)這些問題？有內(nèi)容不接地氣的因素——不同群體、不同年齡段，關(guān)注點(diǎn)不同，興奮點(diǎn)各異。“賈府里的焦大，是不會(huì)愛上林妹妹的。”面向農(nóng)村的文藝作品要膾炙人口，講述小人物的喜怒哀樂。如果動(dòng)不動(dòng)美酒咖啡、高堂華屋，與農(nóng)村生活沾不上邊，或者人物的語(yǔ)言、姿態(tài)乃至服飾與農(nóng)民對(duì)不上路，想打動(dòng)他們很難。還有形式缺靈氣的因素——沒有一成不變的內(nèi)容，也沒有包羅萬象的形式，但現(xiàn)實(shí)中一些創(chuàng)作者總認(rèn)為內(nèi)容為王、形式可有可無，就那幾個(gè)“筐”，不論什么都往里裝，想取得效果當(dāng)然不可能。最根本的原因是觀念錯(cuò)位——只盯著“賺頭”，自然少花心思去想群眾有什么“盼頭”，更少下功夫去研究如何有“看頭”；更有甚者覺得提供什么樣的文化產(chǎn)品由賣方說了算，關(guān)起大門、浮在面上、飄在空中，想獲得公眾的喝彩沒轍。換言之，真正從百姓視角出發(fā)，內(nèi)容肯定厚實(shí)，形式也會(huì)活潑。

人民是文藝審美的鑒賞家和評(píng)判者，為人民服務(wù)是文藝工作者的天職。“既要有陽(yáng)春白雪、也要有下里巴人，既要頂天立地、也要鋪天蓋地”，文藝創(chuàng)造永遠(yuǎn)離不開人民這個(gè)中心，永遠(yuǎn)以滿足人民的精神文化需求為目的。當(dāng)一切像老舍先生所說“必有生活和生命上的依據(jù)”，“戲”自然而然能唱進(jìn)百姓的心坎里。