聲波穿過(guò)十七棵梧桐

1

我一步一步走在偌大的校園中，聽(tīng)著廣播中男女主人公濃情蜜意的故事。果然，到了大學(xué)，青春的荷爾蒙可以肆意揮霍，不必再如我曾經(jīng)在高中電臺(tái)那般，有老師的審核制度的規(guī)定，只能把所有心事變成晦澀隱蔽的文字。

只是，大學(xué)的校園里沒(méi)有梧桐，大學(xué)電臺(tái)的聲音里沒(méi)有風(fēng)。

而那言語(yǔ)有風(fēng)的少年又過(guò)著怎樣的生活？時(shí)隔一年，讓人連貿(mào)然詢(xún)問(wèn)的勇氣也沒(méi)有。

“今天小編為您推薦的青春電臺(tái)是‘17棵梧桐。愿故事的最后，他在第17棵梧桐下等你。”節(jié)目的尾聲，男主播用低沉的嗓音說(shuō)著。

17棵梧桐，字字入耳，我忽然又回到了自己的17歲，他的聲波穿過(guò)，我的心和梧桐葉一起隨風(fēng)颯颯。

我馬不停蹄地跑回宿舍，百度了那5個(gè)陪我度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)黑夜的字。高三忙于高考很少上網(wǎng)，這一刻才知道，這“17棵梧桐”不僅在文青中炙手可熱，而且已然有了自己的百度詞條：青春文藝公眾號(hào)，不定期推送特制電臺(tái)節(jié)目，梧桐下的他，在等那個(gè)叫做幾何的她回家。

那一天，我已經(jīng)忘記是怎么把手機(jī)從書(shū)包里掏出的，只記得嘗試了幾次，顫抖的手都沒(méi)能劃開(kāi)鎖屏。折騰許久，終于一字一字打完了那5個(gè)字，帶著朝圣般的儀式感點(diǎn)下了關(guān)注。

——是幾何嗎？你是幾何嗎？關(guān)注后的自動(dòng)回復(fù)。

2

高一開(kāi)學(xué)的那一天，我沒(méi)有找到同伴，一個(gè)人背著書(shū)包，從校門(mén)口朝教學(xué)樓走去。從行政樓往東望去，是一條看上去格外浪漫的林蔭路，我最喜歡的梧桐，在晨光中顧盼生輝。

那天，電臺(tái)里正在播五月天的 《倔強(qiáng)》，當(dāng)充滿穿透力的吉他聲響起的時(shí)候，有一個(gè)清朗的男聲緩緩出現(xiàn)，帶著風(fēng)一樣難以捕捉的情緒。

我伸手撫過(guò)每一棵樹(shù)干，當(dāng)音樂(lè)結(jié)束的時(shí)候，我數(shù)完了17棵梧桐。像做了一個(gè)青澀的長(zhǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里他踏著音樂(lè)的節(jié)奏說(shuō)，青春的每個(gè)指紋里都充滿了風(fēng)暴，所以總有數(shù)不清的理由邁出常規(guī)，嘴里狂喊著遙不可知的未來(lái)與命運(yùn)……

夢(mèng)醒后，我以為剛剛邂逅了另一個(gè)自己。

那之后的幾天，每天早晨我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)那條林蔭路，在17棵梧桐的距離中聽(tīng)完一首歌，以及凌駕在歌聲之上，那段自說(shuō)自話般的清淺心情。那些日子，我記下了很多沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌曲的節(jié)奏，記下了很多像從我心中拿出般的如出一轍的段落，記下了節(jié)目最后的那句，“播音、撰稿：許成書(shū)”。

我記下了那個(gè)名字，但我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)見(jiàn)到他的廬山真面目，更想不到是在我高中時(shí)代的第一堂班會(huì)課上。那天，班主任正在有板有眼地做“迎新致辭”，忽然有人敲門(mén)。

初秋的北國(guó)陽(yáng)光正盛，逆著光，我看不清他的樣貌，但當(dāng)他的聲音傳入我的耳膜，我全身的細(xì)胞都跳躍了起來(lái)——因?yàn)槟锹曇簦耧L(fēng)過(guò)梧桐。

他說(shuō)：“老師，學(xué)校的廣播電臺(tái)將會(huì)納新，麻煩您把這則通知轉(zhuǎn)告給大家。”他走進(jìn)教室，把宣傳單送到班主任的講桌上，看著他的模樣漸漸清晰在教室中，我莫名其妙地不知所措了起來(lái)，又莫名其妙地低了頭，像藏起一個(gè)萌芽的秘密。

沒(méi)有好聽(tīng)聲音的我依舊加入了電臺(tái)，編輯部。

3

其實(shí)加入電臺(tái)后發(fā)現(xiàn)，除了每周五作為臺(tái)長(zhǎng)的他召開(kāi)10分鐘簡(jiǎn)短例會(huì)，我見(jiàn)到他的機(jī)會(huì)并不多。因?yàn)殡娕_(tái)是值班制，每個(gè)部門(mén)的成員隨機(jī)分配錄制節(jié)目的時(shí)間，我在周五，他在周一。

我的第一期節(jié)目是《青春民謠》，寫(xiě)青春心語(yǔ)，成長(zhǎng)故事。那一次，我的專(zhuān)題叫《第17棵梧桐》，極盡掩藏地寫(xiě)下了一個(gè)邂逅聲音的故事，恐怕除了我無(wú)數(shù)次停留的第17棵梧桐樹(shù)，沒(méi)有誰(shuí)能看出端倪。

如今想來(lái)，年少時(shí)的我們多么可愛(ài)啊，那些諱莫如深的情愫，想要他懂，又害怕他懂。

4

高一下半年，編輯部部長(zhǎng)轉(zhuǎn)學(xué)，部門(mén)提前換屆。我用了整整一個(gè)星期準(zhǔn)備演講稿和PPT，只為了成為部長(zhǎng)，我才可以不動(dòng)聲色地?fù)碛信虐鄼?quán)，然后把自己排在他播音的日子值班，離他，近一些。

但那一次，播音部和編輯部被電臺(tái)負(fù)責(zé)老師嚴(yán)厲地批評(píng)了，原因是排班表遲遲不交。

老師很少出席例會(huì)，但那次去了。她在會(huì)上尤其指出了我的失職，當(dāng)著電臺(tái)幾十人的面，言辭嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)：播音部部長(zhǎng)還要負(fù)責(zé)電臺(tái)事務(wù)，忙一些慢一些有情可原，你呢？作為新上任的部長(zhǎng)，你就這么點(diǎn)兒效率么？

我又該怎么解釋?zhuān)ヒ舨坎簧辖慌虐啾恚揖筒恢浪闹蛋嗳掌凇Ｋ坏奶t，而我只能更遲。我默無(wú)聲息地紅著臉低下頭，憑借可以和他一起做節(jié)目的歡喜，勉強(qiáng)打消了心里的尷尬和委屈。

那之后，我如愿以?xún)數(shù)睾退惶熳龉?jié)目。每個(gè)星期五的晚上放學(xué)后，小小的播音間，膨脹著我巨大的幸福。

在電臺(tái)，為了保障節(jié)目效果，播音間被一扇大大的隔音玻璃隔成兩間，里面是男女兩位播音，外面坐著編輯和技術(shù)。播音的聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳到調(diào)音臺(tái)，再通過(guò)音響播放到編輯和技術(shù)的耳麥里，編輯負(fù)責(zé)監(jiān)聽(tīng)內(nèi)容和把握節(jié)奏，技術(shù)負(fù)責(zé)降噪和剪輯。

女播是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)腿、笑容溫婉的姑娘，技術(shù)是帶著黑框眼鏡的工科男，喜歡沖我咧嘴一笑。而許成書(shū)就在我面前不到兩米的地方，他永遠(yuǎn)聽(tīng)不到我講話，但我能聽(tīng)到他的聲音，多像這場(chǎng)年少的情愫，似一曲獨(dú)奏，卻一往而深。

那時(shí)候的我，只顧一人獨(dú)舞，很久后竟然發(fā)現(xiàn)，坐在我身旁的技術(shù)，每次看我的眼神，竟然熠熠發(fā)光。

A喜歡B，B卻喜歡C。多像校園小說(shuō)的情節(jié)，可是C，到底一無(wú)所知。

5

那些歲月，就像每天簌簌下落的梧桐葉，快得不著痕跡。在我即將結(jié)束高一那年，許成書(shū)即將走進(jìn)高三，那一周的周五，是許成書(shū)在電臺(tái)的最后一期節(jié)目，自然，也是我們的最后一次合作。

那一次，我沒(méi)有準(zhǔn)備稿件。許成書(shū)說(shuō)，你過(guò)來(lái)幫忙監(jiān)聽(tīng)就好，我想自己寫(xiě)這最后一回 《青春民謠》。

錄制節(jié)目的那一天，想到是最后一次和他同在一個(gè)播音間，不禁有點(diǎn)失落。在那天的30分鐘，我甚至未曾抬頭，只死死地盯著桌面，聽(tīng)他清朗的聲音穿過(guò)耳膜，像有風(fēng)輕撫。

他說(shuō)，或許，在一些故事里，我們都是膽小鬼，因?yàn)椴淮_定前方的路是否暢通，便始終猶疑著不敢邁出一步。這是我最后一次在電臺(tái)做節(jié)目，也是最后一次和你同在一個(gè)播音間，我冒著被老師批評(píng)的風(fēng)險(xiǎn)，其實(shí)只是想和你說(shuō)……

多神奇，情到深處、戲到高潮，耳麥忽然沒(méi)有了聲音。

我抬起頭看技術(shù)，用目光詢(xún)問(wèn)為何。他搖搖頭示意不知情況，眼中似乎有迷蒙的霧氣，可是我無(wú)暇顧及。

我看向許成書(shū)，而他正轉(zhuǎn)過(guò)頭看女主播。光線斜斜地射著，我看不到他的表情，但正面向我的女主播，臉上充滿了驚訝。

我諷刺地笑笑：剛剛是你說(shuō)給女主播的情話吧，我和技術(shù)在這里，多么多余。這么一想，耳麥也是充滿靈性。

我不爭(zhēng)氣地哭了。或許，從前的一廂情愿也有著自欺欺人的一部分吧，比如，每當(dāng)女主播聲音甜美地響起時(shí)我深深地自卑，每當(dāng)她帶著淡淡清香走過(guò)我身旁，我看著玻璃上素面朝天的自己自慚形穢。

節(jié)目仍在繼續(xù)，似乎郎才女貌的兩位播音絲毫不曾發(fā)現(xiàn)我的異樣，只有技術(shù)在一旁不動(dòng)聲色地遞了紙巾過(guò)來(lái)。

最后，我聽(tīng)見(jiàn)許成書(shū)聲音清淺地作結(jié)：

我愛(ài)電臺(tái)，愛(ài)播音的聲音，愛(ài)編輯的才華，愛(ài)技術(shù)的嫻熟，愛(ài)這個(gè)家……

一字一字敲在我心上。

可是許成書(shū)你知道嗎？你愛(ài)的是我的才氣，我愛(ài)的卻不僅僅是你的聲音！

我自言自語(yǔ)。播音間里的許成書(shū)，是聽(tīng)不到我的聲音的。

6

那天晚上，播音錄完節(jié)目就可以離開(kāi)了，我還要等技術(shù)配完背景音樂(lè)才可以走。許成書(shū)從隔間走出來(lái)的那一刻，我抬頭觸及了他的視線。

——你皺著的眉在訴說(shuō)什么呢？你有些失望的眼睛只有在看她時(shí)才會(huì)充滿寵溺吧？

“我答應(yīng)你。”他們走后，我對(duì)技術(shù)說(shuō)。

大概很少有人知道，這個(gè)男生曾在期中考試前為我送來(lái)一罐手工剝好的核桃，曾在每個(gè)錄制節(jié)目時(shí)不遠(yuǎn)不近地跟在我后面把我送回家，曾在不知道我的視線從未逃離許成書(shū)的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)“喜歡”。

“啊？”技術(shù)被我突如其來(lái)的一句話嚇了一跳，一臉驚訝，轉(zhuǎn)而欣喜，轉(zhuǎn)而失落，“我知道，你是因?yàn)椤?/p>

“沒(méi)有因?yàn)椤！蔽伊x正辭嚴(yán)，“我知道感動(dòng)不是感情，但是你給我時(shí)間，我會(huì)把它變成感情。”

那時(shí)候的我，像是被狗血小說(shuō)和8點(diǎn)檔電視劇毒害不淺，幼稚到把不該有又無(wú)處存放的感情隨意處置，自以為是地覺(jué)得感情可以培養(yǎng)，并摻雜著試圖刺激到許成書(shū)的病態(tài)心理。

但我沒(méi)辦法否認(rèn)，有些違背內(nèi)心的事，確實(shí)勉強(qiáng)不來(lái)。

原來(lái)自私地以為和愛(ài)自己的人在一起可以治愈暗戀的孤獨(dú)，卻不知道站在自己不愛(ài)的人身邊，是一種更深的孤獨(dú)；當(dāng)他把自己所有的好都給了我，我能感受到的卻不是溫暖與幸福，只是深深地內(nèi)疚……就連在社交平臺(tái)發(fā)個(gè)狀態(tài)秀恩愛(ài)，都是想讓許成書(shū)看到，你不愛(ài)的人，并不是沒(méi)有人愛(ài)。

但我沒(méi)想到，最后說(shuō)分手的是他。

“對(duì)不起。”他低著頭，我看到那個(gè)在電臺(tái)可以嫻熟操縱所有機(jī)器的男生，竟然有什么東西從眼角滑落墜地。

“該說(shuō)對(duì)不起的好像應(yīng)該是……你去愛(ài)一個(gè)恰逢其時(shí)的姑娘吧。”我言語(yǔ)混亂地說(shuō)。

“對(duì)不起，該說(shuō)對(duì)不起的是我。”我沒(méi)有想到，自己會(huì)在一場(chǎng)倉(cāng)促而目的不純的戀愛(ài)中聽(tīng)聞這樣的故事，主角恰恰是我。

技術(shù)小心翼翼地說(shuō)：“許成書(shū)的最后一期節(jié)目，你始終沒(méi)有抬頭，我卻一直看到他目光灼灼地看著你。那時(shí)我才知道，幾率那么小的兩情相悅在你們互不相知的情況下已經(jīng)發(fā)生了。”他看著我，像是怕我生氣，我苦苦地笑了，讓他說(shuō)下去。“但是我總以為，感情是非此即彼的，如果沒(méi)有他，你就會(huì)接受我，所以，在他告白的關(guān)鍵時(shí)刻，我自私地關(guān)掉了你的耳麥。女主播喜歡許成書(shū)你是知道的，她當(dāng)時(shí)就驚訝地喊了出來(lái)，你抬頭時(shí)，許成書(shū)正轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，那時(shí)我以為這就是我想要的最好的效果了，甚至直到你違背意愿答應(yīng)我時(shí)依然覺(jué)得……不過(guò)，當(dāng)我看見(jiàn)你漫不經(jīng)心的眼神，想到你看他的眼神，才懂，可能愛(ài)是個(gè)我還沒(méi)能理解的東西吧……”

他說(shuō)了很多，我卻又擅自給耳朵開(kāi)了靜音。那一刻我才了然，全校師生都聽(tīng)到了許成書(shū)對(duì)我的告白，而我第二天就堂而皇之地站在另一個(gè)他的身旁招搖過(guò)市。

后來(lái)不久，我聽(tīng)聞許成書(shū)的班主任找他談了話，但我無(wú)論如何也想不到，到底發(fā)生了什么，嚴(yán)重到他在升入高三不久，轉(zhuǎn)了學(xué)。

那年的10月，梧桐的樹(shù)葉落了一地，或許和我漫長(zhǎng)的暗戀一樣吧，終歸是要無(wú)疾而終。

7

我打開(kāi)了那個(gè)公眾號(hào)的歷史消息，第一篇推送便是一個(gè)電臺(tái)節(jié)目，叫《那時(shí)候，梧桐樹(shù)有17棵》

那時(shí)候，我看到你每天在行政樓旁一期不落地聽(tīng)我的節(jié)目，錄完 《17棵梧桐樹(shù)》，我還自作多情地以為你是喜歡我的。

那時(shí)候，我為了和你合作做節(jié)目，遲遲不交排班表，只為徇私舞弊一回。結(jié)果你也一直沒(méi)有交，我就選擇了周五，因?yàn)橛浀媚阏f(shuō)，你喜歡周五的《青春民謠》。

那時(shí)候，我不知道為何我在告白時(shí)你看向了技術(shù)，我最后的一期節(jié)目結(jié)束，你告訴我語(yǔ)速慢些時(shí)，眼神中竟然是一些懊惱。

那時(shí)候，父親調(diào)到市里工作，想要在高二便讓我去市里念書(shū)。但我愛(ài)上了那個(gè)不愛(ài)講話的小編輯就始終不肯。

那時(shí)候……

我濕著眼眶回到訂閱號(hào)首頁(yè)，在那排“是幾何嗎？你是幾何嗎？”的小字下，輕輕回復(fù)了一個(gè)“是”。

世界這么大，每個(gè)人都叫我陸既禾、既禾、小禾，只有許成書(shū)那個(gè)理科呆子，始終固執(zhí)地叫我?guī)缀伟　?/p>

很快，他在后臺(tái)發(fā)來(lái)消息：“幾何，真的是你？”

“對(duì)。我考到了你的學(xué)校。”

8

很久之后，我在一本極小眾的書(shū)上看到，詩(shī)人張子選的妻子對(duì)他說(shuō)，我嫁給你，是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)你時(shí)，咱們師大，操場(chǎng)邊上的棗樹(shù)是17棵。要棗樹(shù)是16棵或者18棵，我就不會(huì)嫁給你了。我笑了，要是那一年，我離第17棵梧桐少兩步或多兩步，還會(huì)有這場(chǎng)蔓延整個(gè)青春期的心動(dòng)嗎？

我也不知道呢。