張聞天：追悼會不許用真名

燕崽

1935年1月，中共中央政治局擴大會議在遵義召開。博古和周恩來做完報告后，張聞天作了長篇發言：“博古和周恩來所做的軍事報告，基本上是不正確的。”之后，毛澤東和王稼祥相繼發言，對李德、博古提出尖銳批評。毛后來贊王投下“關鍵一票”。伍修權后來回憶，“事后我了解到，由張聞天先發言是毛澤東的安排。會前他就和張、王研究好了發言內容。”

1945年6月，毛澤東在中共七大講話中特別提到張、王的歷史功績，“如果沒有洛甫、王稼祥兩位同志……就不可能開好遵義會議……絕不能忘記他們兩個人。”“文革”時，張聞天與彭德懷被批斗。1969年10月，張聞天和夫人被遣送廣東肇慶，后安置到無錫。1976年7月1日，張聞天因病去世，追悼會不許用真名。幾個月后他被平反，可惜他沒看到。

束星北：搭救蘇步青

物理學家束星北曾和蘇步青共事浙江大學。“三反五反”時，有人揭發蘇步青貪污。蘇步青想不通，欲尋短見，恰巧被束星北發現。束星北當即雇了一輛人力車，直奔杭州市軍管會，指名要求見軍管會政委。一見面，束星北發起脾氣。警衛員要抓他，政委制止了，問是怎么回事。束星北很氣憤，“像蘇步青這樣國際上知名的數學家，你們為什么逼得他要自殺？”這件事與政委無直接關系，但政委并未推脫，“這件事我們一定會管，你放心回去！”結果，事情得到了妥善處理。蘇北青后來加入了中國共產黨，擔任了復旦大學校長，最后還成為全國政協副主席。束星北則在1958年被錯定為“極右分子”和“歷史反革命分子”，開除公職，管制3年。

江青：老婆是人家的好

1959年廬山會議時的一天，毛澤東邀王光美游泳，被邀的還有另兩位省委書記的夫人，江青也來了。中間，江青去拍照。中午，飯擺上桌，還不見江青。大家說：“請主席先用餐，我們等江青同志回來再吃。”毛澤東說：“咱們一起吃！”大家剛坐好，江青回來了，一見這場面，甩出一句，“文章是自己的好，老婆是人家的好。”王光美回憶，“主席哈哈一笑，不好說什么。我裝沒聽見，給她讓座，問她照相的事，才使她平靜下來。”

毛澤東：向蔣介石敬酒

毛澤東于重慶談判時是否喊過“蔣介石萬歲”，長期在周恩來身邊工作的童小鵬作為目擊者，披露了當時的情況。童小鵬說，蔣介石舉行雞尾酒會，毛澤東出席。他帶著照相機想給蔣介石照相，但因戒備森嚴，沒有照成。酒會上，毛向蔣敬酒，說：“蔣主席萬歲！”引起全場中外人士的矚目（童小鵬《在周恩來身邊四十年》，華文出版社2015年版）。這段記述雖然不長，但很明確。童小鵬是在現場親眼見、親耳聽，無疑是信史。

赫魯曉夫：一起耗費生命

在1964年10月被剝奪所有職務后，赫魯曉夫進入了實際上被軟禁的退休生活。美國人陶伯曼在《赫魯曉夫全傳》中說，赫魯曉夫退休后很消沉，這天，他吃了安眠藥還是一夜未眠，早飯也沒吃。他告訴安全負責人兼監視者：“你得到了一個十分單調乏味的工作，現在我已經是一個賦閑在家的人了。我不知道如何打發時光，你會和我一起在沉悶中耗費生命的。”