“刺穿”大蕭條

這些照片來自美國大蕭條期間赫赫有名的紀實攝影項目。自攝影技術發明以來，還從沒有哪個政府在這方面投入過如此巨大的人力和財力。1930年代，美國遭遇前所未有的經濟大蕭條。失業率居高不下，各地旱災和水災涌現，貧困人群處境惡化，一系列社會問題急劇升溫。美國總統富蘭克林·羅斯福在其新政期間發起一項攝影運動，呼吁關注嚴重的社會問題，尤其是針對生活困頓的基層農民。

這項工作有組織、有計劃，是名副其實的大型攝影工程。1935年，它最初由美國聯邦農業局（兩年后更名為美國聯邦農業安全管理局，簡稱FSA）負責。二戰爆發后，該工程改組為美國戰況報道辦公室，到1943年一共派遣攝影師拍攝了27萬張底片，其中17萬張收入國會圖書館檔案室。

大蕭條期間的拍攝成就了一批知名攝影師及攝影作品，也影響了一個時代。當局組織了一批來自全美各地的攝影師，針對不同人的專業背景，布置不同的任務，分工拍攝。美國社會紀實攝影也因此迎來歷史上絕佳的發展機遇。這些紀實照片記錄了當時美國的災害、災民、失業情況，以協助政府的改革和救災工作。它們現在成為直擊那段艱難歲月的珍貴史料。

攝影師多羅茜婭·蘭格1936年拍攝的《移民工母親》——FSA作品中最著名的照片之一，定格了一個饑餓滄桑而絕望的母親身邊，依偎著亟待果腹孩子的一幕，照片曝光后引起全美報紙廣泛轉載，成為大蕭條時期貧困生活的象征。但不是所有的照片都有好運，在留下的數以萬計的底片中，有一批照片命運離奇，堪稱悲慘：它們都打上了神秘的孔洞，遭到破壞。有的照片掛著一個孔，有的掛著好幾個；有的孔讓照片上人物的臉孔缺失了一塊，有的孔擠在一起，抹掉一整塊拍攝背景。

這些孔洞是當時紀實攝影項目的負責人——美國農業安全管理局局長羅伊·斯特萊克的手工杰作。他雇傭了多羅茜婭·蘭格、沃克·伊文思、阿瑟·羅斯坦和戈登·帕克斯等出色的攝影師，派遣他們前往全美各地記錄民眾的艱辛和掙扎。也是這位局長，將攝影師們帶回的底片無情地用打孔機在上面釘孔，“咔嚓！”

這批刺穿大蕭條時期社會真相的作品，就這樣被斯特萊克局長“刺穿”了。沒有人清楚，斯特萊克是以什么樣的標準或方法，來決定哪些照片應該被“咔嚓”掉。也許是這張照片在同一批中顯得多余，也許是認為攝影師拍攝得不夠好，也許未能如他所愿傳達社會經濟的實際情況，也許是斯特萊克希望鞭策他的攝影師們更深思熟慮。當然，也可能是他心情不好。總之，沒有一個攝影師在斯特萊克手下幸免于難。

斯特萊克是一個“殘暴”的圖片編輯，所以才會多年來堅持毀掉他認為不好或者不需要的照片。但也許正是這種嚴苛要求才成就了多羅茜婭·蘭格、沃克·伊文思這樣的優秀攝影師，因為只有非常優秀的作品才得以被通過、傳播。 事實上，斯特萊克一手組織了大蕭條時期的攝影師團隊。他本人既是政府官員，也是經濟學家、攝影師。他善于發掘攝影師的長處并激勵他們。派遣攝影師到一個地方去之前，他會為拍攝任務提供大量的研究信息，確保他們熟悉當地民眾的生活、經濟狀況。他還鼓勵他們以新的、不同的方式來看待自己的委派任務。

但不管怎么說，這些被打孔機“咔嚓”掉的照片，多少還是可惜了。這種破壞性的做法，致使這些照片再也不適合出版。何況，多名攝影師都曾經抱怨，其中有一些他們認為非常重要、非常有價值的照片。攝影師們實在是太難以接受了，這實在是個噩夢，被破壞的膠片成了廢片，大概就像辛苦烹飪端上來的飯菜被人吐了一口唾沫一樣。攝影師們因此強烈抗議，在不斷增強的反對聲下，斯特萊克后來終于停止了他在底片上打孔的做法，允許那些他沒有相中的照片毫發無損地保存下來。

這些被破壞的帶孔照片因此記錄到1939年就戛然而止了。現在，成千上萬張被打孔破壞的“廢片”保存在美國國家圖書館的檔案室里，數字化后被“打撈”出來。現在看來，這些照片基本上信息缺失，譬如只有拍攝時間和地點，連標題都沒有，只能根據照片中的背景情況，猜測當時可能正在發生的事情。但即使是被打上4個孔的照片，它們中依舊不乏杰作，依舊是大蕭條時期寶貴的影像資料。（曾鼎）