寧澤濤：不飛則已

王玄

[人物鏈接]

寧澤濤，1993年出生于河南鄭州。畢業于鄭州大學體育學院運動訓練專業，中國人民解放軍海軍游泳隊運動員。主攻短距離游泳，主項為自由泳。

2014年9月，在第十七屆亞運會男子50米自由泳決賽中，寧澤濤為中國游泳隊收獲男子項目的首枚金牌。隨后，他又在男子100米自由泳決賽中以47秒70的成績贏得金牌，不僅刷新了亞運會紀錄，而且成為了首位游進48秒的亞洲人。

2015年8月，在第16屆喀山世界游泳錦標賽男子100米自由泳決賽中，寧澤濤以47秒84榮獲冠軍，獲得本人首枚世錦賽金牌，也創造亞洲游泳的歷史。被新華社體育部評為2015年中國十佳運動員。

2015年11月，網友投票評選出“中國90后十大影響力人物”，寧澤濤名列第三。

寧澤濤的2014年，收獲了4枚亞運金牌、2項亞洲紀錄、微博“粉絲”數從1萬到75萬的上漲，并最終以短池世錦賽的因傷退賽結束。這個因運動成績和帥氣外表一夜成名的游泳選手尚未歷經世界級大賽的考驗，2015年的世錦賽也許會說明，他究竟是只在亞洲閃耀的“流星”，還是能一飛沖天的世界“飛魚”。

起飛

9月22日夜里，寧澤濤失眠了。在待了7年的海軍游泳隊，按隊里規定，他每天晚上21點半就熄燈睡覺。但在運動員村，過了午夜，他還醒著。第二天上午，這個21歲的年輕人將登上人生中第一個重要國際賽事的舞臺，參加男子50米自由泳預賽。他的報名成績排在所有選手中的第四位，順利的話，當晚的決賽中，也能見到他。

“我非常非常緊張。”他說。那一整天，他的手心一直在冒汗，心跳很重，安靜地坐著時也能清楚地聽到“咚”、“咚”跳動的聲音。他告訴教練葉瑾，不要和他說話。“戰術我們在家里已經預演了無數次，他爛熟于心，不需要再簡單重復?！比~瑾說。

寧澤濤打算改變自己入水后憋氣的時間，在游到35米而非30米時吸第一口氣，借此來提高成績，盡管他此前從沒試過。他曾謹慎地表示，參加比賽時的目標只是戰勝自己——亞運會前的這個“自己”，是全運會50米、100米自由泳新科冠軍，亞運選拔賽頭名，100米項目的亞洲紀錄保持者。

對國家游泳隊隊員來說，戰勝自己顯然還不夠。亞運會游泳比賽從9月21日開始，首金誕生于男子200米自由泳項目。奧運冠軍樸泰桓是金牌的最有力競爭者之一，主辦方如此安排自有用意。中國游泳隊也渴望著首金，頭炮打響了，能提振整個隊伍的士氣。更何況，中國隊派出的是領軍人物孫楊。

樸泰桓在前50米占先，孫楊以微弱的優勢統治了中程100米。到了最后沖刺，觀眾的視線在水花紛飛的第三道和第五道中切換，落后半個多身位的日本小將萩野公介卻從兩人之間搏殺出來，領先孫楊0.05秒，最終奪冠。戲劇性的結果也為前兩天的泳池奠定了基調。在6個男子項目中，日本全面統治，中國男隊一無所獲。

在關注度日漸式微的亞運會上，中、日、韓三國激烈對抗的游泳賽場是很大的看點，寧澤濤也擔負起了“抗日”奪金的任務。電視臺提前一天就播放了關注他的預告，盡管對于大多數只看大賽的觀眾來說，這個名字還很陌生，但在少年天才云集的國家隊中，他已經是大隊員了?！皣谊犑莻€整體、是個家庭，作為大隊員，不應該有不好的情緒影響大家?！彼髞砘貞?，雖然非常緊張，但他努力地不表現出來，通過與同去韓國的父親交流來獲得慰藉。

所有緊張都在決賽入水的一剎那被拋在腦后，寧澤濤細長的身體像魚一樣高速地游動起來。自由泳是速度最快的泳姿，50米是距離最短的項目，即便是最慢的選手，25秒之內也將到達對岸。在肉眼尚未判斷出寧澤濤和日本選手誰更有優勢時，比賽已經結束了。寧澤濤的眼睛天生散光，他看不清楚大屏幕上的成績，轉頭向鄰道的隊友求助，伸出一只手指疑惑地指向自己，得到奪冠的確認后，茫然的表情也并未完全消散，直到爬上了岸，才代之以習慣性的微笑。

始料未及的是，他聲名鵲起的時候，不是觸壁奪冠的剎那，而是上岸的一刻。脫掉泳帽和泳鏡，人們發現，這個身高1.91米的大個子長著一張精致上鏡的小臉，瞳孔像兩顆黑豆一樣閃閃發亮，嘴角有天然翹起的弧度，笑時富有親切感。和其他游泳選手一樣寬肩細腰，但因為主攻強調爆發力的短距離項目，他的四肢和軀干的肌肉線條更分明，隱隱可見八塊腹肌。

連續四天，寧澤濤在兩個單項和兩個接力比賽中都獲得了冠軍。他將男子100米自由泳的亞洲紀錄提升到了47秒70，這是歷史上第一次有亞洲人游進48秒。高潮則出現在最后一天，他作為4×100米混合泳接力的最后一棒，生生追回了與日本隊半個身位的差距，逆轉取勝，使得中國時隔24年重奪該項目金牌。因為過度憋氣體力不支，他甚至無法自己支撐雙臂上岸，而需要隊友的扶助。那個賽前緊張得睡不著覺、時常躺在父親懷中尋求安慰、因為貪食火腿腸而誤服興奮劑的少年在此刻離開了他的身體。觀眾們被他利用身體極限的表現感染了，不只是少女，連男性也開始稱他為“男神”。

天分

寧澤濤的運動故事有一個極常見的開頭。他從小身體瘦弱、免疫力差，為了增強體質，8歲那年，父母將他送到河南省體育局業余體校學游泳。

“他剛來的時候是白板一塊，上小學二年級，我當時覺得年紀有點兒大?！眴⒚山叹毠t巖至今還能清楚地回憶起寧澤濤在體校時的許多細節。她向我們介紹，體校直屬于省體育局，以向上輸送高水平運動員為目標。小孩子六七歲時開始訓練是最好的時機，寧澤濤當時已經8歲，在陸上也看不出特別的潛力。

“但他一學我就發現不一般，接受能力強，兩堂課就學會了蛙泳。而且會游泳是一回事，掌握游泳技術是另一回事。他游起來就像專業的?！惫t巖說，一般的孩子腿能蹬、手能滑，但動作不標準，教練講解技術后，往往也達不到要求。“比如我說蹬腿的方向應該是45度角，要向后蹬、不要向側蹬，他都能領會，而且能做到，說明他的神經末梢支配能力強?！庇袧摿Φ暮⒆訒还膭钸M行為期一年的長訓，寧澤濤只訓練了3個月，就升入了大孩子們所在的大班。

寧澤濤最突出的項目是蛙泳。“蛙泳和其他三種泳姿都不一樣，蹬腿時是勾著腳的，其他泳姿都是繃著腳打腿。寧澤濤的腳腕柔韌性好，一般人勾腳時，腳面和小腿呈90度，他能達到70度。這樣的話，受到的水的反作用力大，就能游得快。”郭紅巖說。

蛙泳和其他三種泳姿有著許多技術上的差異，除了勾腳，它也是唯一需要彎曲膝蓋進行蹬腿的泳姿。一般而言，蛙泳好的選手，其他三項就會偏弱，反之亦然。寧澤濤則相對全面，蛙泳突出，自由泳、蝶泳有一定水平，仰泳略弱。很多年后，他第一次在全運會上取得名次時，項目就是400米混合泳。

寧澤濤雖然起步偏晚，但按郭紅巖的說法，無論是動作節奏訓練還是心肺功能訓練，他沒有錯過任何一個敏感期，“抓什么就有什么”。從教近30年的郭紅巖也曾帶出過亞洲冠軍和全國冠軍，她說，好苗子都有突出的天賦，教練拿到手上一練就知道，那種感覺無法用語言形容。而在天賦之外可以被描述的，是主動學習的意識。郭紅巖畢業于北京體育大學，訓練時會講解一些科學訓練、運動生理學的理論知識，但是小學、初中階段的孩子很難聽懂。寧澤濤上小學四年級的時候，聽了教練的講解，竟然自己跑去買了一本游泳專業雜志，讀上面的技術類文章，這讓郭紅巖感到很不可思議。

2004年，寧澤濤進入河南省體工二大隊，成為專業運動員?！拔也患庇诎阉统鋈?，希望他能先練好基本功，尤其是心肺功能，這樣長大后任何強度都能承受。很多好苗子都是在十五六歲上強度的時候病了、傷了?！睂帩蓾跇I余體校時，每堂課的訓練量是3200米，一進入專業隊，訓練量直升到五六千米，跟早就進隊的其他隊員一起訓練，他總是排名末尾?！澳銈冞@不行啊，跟不上我們?！笔￡牻叹殞t巖說，但她了解寧澤濤，認為他的基礎扎實，能承受增加的訓練量。“3個月后，我們就打頭了?！?/p>

寧澤濤的主項是蛙泳，但體工大隊擅長蛙泳的教練員和運動員很少。“當時河南游泳有人才，但教練員水平比較低，我們也希望能將游泳人才放到高水平教練員手里?！焙幽鲜∮斡局行闹魅螚钋嗌较蛴浾咦C實。

寧澤濤轉到海軍游泳隊是父母主動尋求的機會。他們希望兒子能到一個蛙泳和整體水平較高的專業隊訓練，又因為是軍人家庭，對軍隊有認同感，最后鎖定了名教練葉瑾所在的海軍隊?！昂＼婈犑侨~瑾一手打造出來的?！斌w育媒體人、《第5頻道》雜志執行主編楊旺說。葉瑾此前最得意的弟子是“蛙后”齊暉。以她的級別，不可能親自帶教寧澤濤這樣一個新來的、幾乎沒有任何突出成績的小隊員。但是寧澤濤以自己的表現引起了她的注意。

成長

2007年，葉瑾正在國家隊為北京奧運會做準備。有一次訓練間歇，她回到上海。“我回來的時間很短，拿一點東西就要走，大概在房間里就10分鐘時間，我把門一打開，他站在我的門口，我下樓，從三樓走到一樓，他居然可以陪著我，一直送我上車?！边@件事給葉瑾留下了很深的第一印象。“我就覺得這小孩挺機靈的，他懂得跟教練有一個交流，也懂得應該怎么做。其實我們大人認為這是一種表現的欲望?！?/p>

如果只能用一個詞來形容寧澤濤的特點，葉瑾和郭紅巖都會毫無猶豫地選擇“聰明”二字?！皩帩蓾`活性、協調性好，本體感覺自我控制能力強，悟性好。”葉瑾與郭紅巖的評價如出一轍，“在背地里，他就是‘小孩頭，別人都聽他的，調皮搗蛋主意多。但他在老師面前可文靜了，眼睛從來都是緊緊盯著你，不會做任何小動作，什么話不用跟他說第二遍。”

這個聰明機靈的小孩的職業生涯并未就此平順地走下去，他的體弱在高強度的訓練和比賽中顯現出來。

在河南省隊時，寧澤濤的兩只膝蓋開始出現傷勢。經年累月，其中右膝骨頭鈣化嚴重，疼痛不只影響訓練，走路時也難以忍受。而蛙泳又十分倚賴蹬腿發力，這個傷病成為他轉向自由泳的重要原因。

除了膝蓋，寧澤濤身體的多個部位都發生過傷病。八九歲調皮時，在家里沙發上蹦來蹦去，就造成了手臂骨折，休息了一個多月。2014年仁川亞運會前，曾有兩次胸椎關節錯位紊亂，這并不常見的病癥會導致胸悶不適，上肢不能發力。而使他退出短池世錦賽的手指舊傷，則來自于2014年初在澳大利亞訓練時，一次提東西時的意外。

第一次參加全運會取得名次時也與發燒相伴。國家隊隊醫郭清華記得，400米混合泳比賽當天，寧澤濤的體溫超過了38℃。對于游泳運動員來說，37.5℃以下的低燒屬正常范圍，有時反而能激發運動員更好的比賽狀態。如果體溫在37.8℃以上，又伴有頭疼等癥狀，麻煩就來了。游泳對心肺功能要求高，高燒時參賽，容易引發心肌受累，甚至是心肌炎。郭清華立即建議寧澤濤棄賽，但18歲的他還是堅持不放棄第一次參加大賽的機會，只能堅持不服用退燒藥，靠喝水和按摩來調整，最終獲得了第八名。

折磨他最久的還是胃病。楊青山說，沈陽全運會之前的一年，是寧澤濤胃病最嚴重的時候，高強度訓練后，他經常會出現嘔吐癥狀。河南省隊和海軍隊在河南、上海請了許多專家為他會診，用中西醫、飲食上的各種辦法，近一年的時間才調理好。

雖然從小胃腸不好，但寧澤濤既挑食、又貪吃，在隊內，他曾因早飯不吃雞蛋牛奶而被嚴厲訓斥，貪吃的小毛病則為他帶來了迄今為止人生中最大的挫折。

2011年3月，寧澤濤接受了一次例行的賽外興奮劑檢查。一個月后，正準備在全國游泳冠軍賽上大展拳腳的他被告知，興奮劑檢測結果呈陽性。海軍隊和河南省隊都很震驚，他們聯合申訴、開聽證會，但未能改變禁賽一年的處罰。詳細的檢查結果顯示，寧澤濤服用的興奮劑是克倫特羅，亦即俗稱的瘦肉精。

“體工隊條件不是特別好，晚上就會經常吃泡面，干吃泡面肯定不行，我還在生長發育期間，就會放一些火腿腸、午餐肉、咸蛋，善待自己嘛，對自己好一點……”時隔幾年，寧澤濤盡量輕描淡寫地說出那段經歷。記者接觸到的他的領導、教練、其他相熟的記者也都強調中國食品安全問題和他誤服興奮劑的委屈，而竭力淡化隊內保障和運動員自我管理的過錯。但這件事對寧澤濤來說無疑是一個極大的教訓，他說：“說一萬遍也是因為自己口誤、貪吃，是我一輩子的教訓?！?/p>

禁賽是可能宣布一個運動員職業生涯“死刑”的事件，所有人都在擔心寧澤濤是否能承受、會不會從此一蹶不振?！皣倚枰?，就會保護你。我們都鼓勵他，一定要繼續訓練，把成績提高上去?！惫t巖說。

寧澤濤在隊里的集體宿舍里住在上鋪，在禁賽期，他頭頂的天花板上多了一張字條：我一定要破亞洲紀錄。每天睡前和起床時都能看到，以此作為激勵。海軍游泳隊訓練館的硬件條件差，6條25米長的短泳道，數十名運動員像下餃子一樣日日在此訓練。隊內管理嚴格，周一到周五不能使用任何電子產品，只有周末才能打開手機與家人通話。每天晚上18點到21點，宿舍走廊里唯一的電視機會打開，隊員們圍成一圈看固定的節目。禁賽期的寧澤濤不能像隊友一樣外出參加比賽，在基地度過了漫長的低潮期。葉瑾說，即使如此，她也從來沒見寧澤濤因委屈或痛苦而哭過。但他自己說：“在水里面哭出來，別人是看不見的。”

當他結束禁賽出現在2013年的全國游泳冠軍賽時，以接力比賽中100米游近48秒的成績使圈內人吃了一驚。在這一年涌現出的新對手們，甚至沒聽說過他的名字。

沉淀

現在的寧澤濤雖然算不上家喻戶曉，但已足夠知名。十余年與泳池、傷病、挫折搏斗的漫長時光，僅通過22秒的國際比賽、幾分鐘的電視轉播就即刻終結了。亞運會結束后，他的微博“粉絲”數從1萬上漲至60萬。在仁川機場免稅店購物時，30多名店員聚集上來，他最后只能“落荒而逃”。從多哈短池世錦賽回到北京后，當天轉機回上海，“粉絲”扛著專業相機，與他乘同班機，從首都機場到虹橋機場一路隨行。這種“追飛機”的待遇以往多是韓國偶像才會遇到。

免不了的是與前輩們的類比。4×100米混合泳接力比賽結束當晚，寧澤濤領銜的四人來到央視演播廳，贏得工作人員一片掌聲。主持人張斌說，在他的采訪經歷中，只有2000年的陶璐娜、2004年的劉翔、2008年的林丹、2010年和2012年的孫楊獲得過這樣的反響。楊旺寫了一篇名為《新花樣男子》的文章，討論起寧澤濤很可能是繼田亮、鮑春來之后中國體壇又一個代表性的“花美男”。

“其實那篇文章我寫完了也有點后悔，葉瑾教練委婉地提醒，不要對他使用這些網絡上的稱呼。我也覺得這種提法讓人感覺不太好，把運動員當成了‘花瓶，過分關注外在的東西。”楊旺說。葉瑾向所有隊員明確禁止使用的稱呼，包括“小鮮肉”、“男神”、“全民偶像”。寧澤濤也討厭這些標簽，他更愿意說：“我是一名軍人?！彼麆偟胶＼婈爼r是被父母“騙”過來的，為此鬧過不少脾氣。7年過去，他已經適應和認同了軍隊嚴肅認真的風格和價值。

除了在強調軍人身份時比較堅決，對于外界的喜愛，他表現出溫和的態度。他的微博是2011年注冊的，最初只發布過一條內容。2013年第一次獲得全國冠軍后，他立即更新，感謝大家的支持。那是他的成績真正開始爆發的起點，很多泳迷從那時起關注他，并且成立了“粉絲”會。此后他維持了規律的更新，“心靈雞湯”式的微博內容下總是附有最新自拍照。亞運會后代言邀約不斷，他表示在不影響訓練的情況下很愿意接受，因為這是一種“互幫互助”。游泳隊暫時禁止他接受個人代言，但是在幾場國家隊集體商業活動中，他已經取代了孫楊的位置，跟葉詩文、焦劉洋等奧運冠軍站在了一起。他還為時尚男刊拍攝了一組大片，參加了幾場時尚活動，與設計師王大仁并肩而立。

與他有過一面之緣的人無一不表現出對他的喜愛。楊旺說：“他對人恭恭敬敬，見到我們開口就叫‘哥哥、‘姐姐，實際上我已經是葉瑾教練的同輩人了。”郭紅巖記得他從小就有“籠絡人心”的能力：“運動隊里難免有大隊員欺負小隊員，但他從來沒被欺負過，反而是那些大隊員都會護著他，我都不知道他是怎么做到的?！?/p>

看起來，被大家認可成熟、情商高的寧澤濤將成名后的狀態處理得很好。但楊青山肯定地說：“沒有運動員能不受影響。”運動員最需要的是對運動的專注。游泳是毫厘之爭，對外界事務的一點點分心，都會影響成績。由于亞運會比賽時的體力透支和賽后的大量活動，寧澤濤原本偏輕的體重降低了2公斤，他總是感覺吃不下、睡不好。2014年多哈短池世錦賽是他第一次與世界級高手過招的機會，50米比賽中未入決賽，因傷退賽的100米比賽雖然在初賽創下了亞洲紀錄，但很快就被日本選手刷新了。

“亞運會只是剛剛露臉的機會，他必須要在世界大賽中證明自己。”楊青山說，中國游泳男子短距離項目一直是短板，亞洲也是一樣，幾乎未有選手進入過世界大賽前八名。2013年的世錦賽，新科全國冠軍寧澤濤未獲參加，頗有經驗的老將呂志武連半決賽都未能進入。巴塞羅那的泳池旁，絢麗的聲光電效果渲染的100米賽場上，高大壯碩的白人選手用速度和肌肉掀起觀眾的一陣陣尖叫。而在這激動的巔峰對決場景中，亞洲人始終是缺席的。

“速度是一切項目的根本。100米自由泳，是很多游泳項目訓練的基本科目，也是高手前進的動力。它是一項精細的運動，需要你的出發、每劃效果、劃頻、身體位置、轉身乃至沖刺，都要像鐘表一樣精準，要像水銀瀉地一樣連貫?！鼻爸袊斡娟牽偨叹氷愡\鵬說。

葉瑾對寧澤濤的很多技術動作還不滿意。受身體條件和以往游蛙泳的影響，他的自由泳打腿效率低，“甚至不如女運動員”，出發、轉身用時也都有提升空間。即使是1毫秒的提升，也可能決定一場比賽的成敗。

寧澤濤已經將自己的100米最快成績提升到47秒65，下一個目標是47秒50——足以超過2012年倫敦奧運會和2013年世錦賽冠軍的水準。這個目標充分顯示出了他的野心，但提及2015年的喀山世錦賽，他仍謹慎地說：“真正的考驗才剛剛開始。”雖然體育界總是不乏造神的故事，但是無數神話在聚光燈下升起又破滅了。沒人敢說寧澤濤一定能達到，但人們愿意相信他，畢竟他為更大的舞臺已經等待了很久。

（摘自《三聯生活周刊》2015年第1期）