那遲到者必將領先——序朱濤詩集《半輪黃日》

北京 楊慶祥

那遲到者必將領先——序朱濤詩集《半輪黃日》

北京 楊慶祥

朱濤在2014年到2015年短短一年時間里，幾乎以一種噴薄的狀態寫出了近一百首左右的詩歌。這些詩歌構成了一個自足的存在體系，它以其鮮明的個人風格和形式美學補充了當代詩歌寫作的貧瘠。朱濤生于20世紀60年代，但他的詩歌，已經不是一個代際的概念所能覆蓋，他的詩歌是直接面對整個當代。

朱濤 詩歌 《半輪黃日》

一

當代詩歌正日益放棄自身的準則。我們當然可以狡辯說，當代詩歌本身的準則就是沒有準則，并在一種當下性中不斷校正自己的準則。但這種狡辯不能掩蓋當代詩歌媚俗的事實，它正在走向巴丟所擔心的一種情況：當代詩歌變成了一種世界報告文學式的語言形式。技術傳播的便利導致了詩歌走向一種“繁榮”，更多的分行體被自動敲打出來，并在手指和電子屏幕的觸碰中獲得存在感。但這是虛假的。詩歌因此喪失了它更內在化的質地。詩歌成為事件，成為話語，成為療愈的小藥丸，中產階級在沙龍和客廳里面朗誦這些藍色藥片，卻把真正的心靈拋棄在了豪華廁所的抽水馬桶里。或者說，有一種新的閉合在虛假的開放中重新出現了，詩歌失去紙張并不可怕，可怕的是失去心靈——孤獨倔強的個體對這個世界不屈不撓的對話以及由此產生的他思和自思。真正的詩人和真正的詩歌一定屬于那些不合時宜的人，那些遲到者和早退者，在喧囂的觥籌中，他突然抽身而出，又像一道閃電一樣劃開人群的鐵幕傷疤，在眾人陶醉的美酒佳肴中——我們時代的廉價詩歌完全與之等價——捧出一副白熱的心腸。只有在這個意義上，我們才可以討論什么是我們這個時代真正的心靈形式和精神愿景。

第一次見到朱濤的時候，我差點把他歸入那些媚俗者的行列，他稍微凌亂的長頭發和發舊的牛仔褲讓人有一種亂入20世紀80年代的時空錯置感，那個時代的文藝青年虛構了一種醉酒的詩歌狀態，并毫無歷史感地將那些浮華的詞語海藻視作黃金時代的銘牌，然后在多年以后，假借改革的十里春風，企圖在今日繼續換取文化的硬通貨幣。所以當我房間的電話鈴聲響起，一個沙啞的聲音說想過來聊聊，我有一點稍微的錯愕。難道不應該是果戈理敲開陀思妥耶夫斯基的房間，熱情擁抱這位癲癇病患者，感謝他寫出了一部偉大的作品嗎？事物在歷史中一再顛倒。而當我在福建永定的那個夜晚讀到朱濤的詩歌時，在剎那間震驚了。我甚至一度懷疑我們這個時代的遴選原則，怎么可以錯過這些真正的有創造力的詩歌！那個夜晚我沒有更多的語言，除了不停地驚嘆，窗外的土樓沉默無聲，而真正的詩歌，創造著沉默。朱濤并沒有自我雄辯的意愿或者欲望，他將一切埋葬進了他的詩歌。我甚至都回憶不起來我具體讀到了哪幾首詩歌，因為每一首詩歌都無法簡單地用文字復述或者轉述，它以一種直接性產生了震驚和錯覺，以至于我在深夜真以為自己再造了一個文學史上的偶然時刻：與一位真正的詩人和一些真正的詩歌相遇。

在隨后的幾天里，我再也沒有和朱濤交流詩歌，雖然在旅途中他總是坐在離我不遠的地方。我們習慣于一種更本質化的交流方式，那些詞語的味道、芳香和節奏就圍繞在我們周圍。當我從旅途的疲憊中蘇醒，試圖尋找某些蛛絲馬跡時，我發現朱濤已經狡猾地遁身而去。我在百度里面輸入朱濤并特意加上詩人來進行檢索時，發現了無數個朱濤和無數的文字，但是沒有找到那個作為真正通靈者的詩人朱濤。他果然是這個時代的“匿名者”。他在詞語的海洋中小心翼翼地將自己潛藏起來，只是在一個風暴涌動的時刻，他才好奇地探出頭，將觸角伸向虛空，說：“翅膀飛走了，半個身子在掙扎。”

二

朱濤肯定有一個漫長的寫作前史。但我無意追問這種時間性的寫作發生學。我僅僅關注一個事實，就是從2014年到2015年，短短一年時間，朱濤幾乎以一種噴薄的狀態寫出了近100首左右的詩歌。這些詩歌構成了一個自足的存在體系，它以其鮮明的個人風格和形式美學補充了當代詩歌寫作的貧瘠。朱濤生于20世紀60年代，但他的詩歌，已經不是一個代際的概念所能覆蓋，他的詩歌直接面對整個當代。

這場詩歌的縱深之旅開始于死亡場景，在《失手打碎花瓶》中，他這么寫道：

紅玫瑰、白玫瑰、黃玫瑰終將染成壓箱的紫

玫瑰。與熟透的骨灰/結盟/護航天空

這首詩有一種詭異的凄美，玫瑰與骨灰相伴，半個身子在掙扎，同時又在天空結盟航行。在由低到高的空間層疊中，似乎能聽到一聲蒙克式的尖叫！當一個人試圖掙扎著逃離某一處境，但卻發現肉體已成骨灰。在塵埃的飄散中，精神的形式似乎得到自由的解放。這里面有一種強烈的撕裂感，并由此生出了朱濤詩歌中的緊張氣氛。在另外一首詩里，他直接描述了一場血案：

習慣從枝葉下手。一把刀/反復擦亮自己。這次/用力過猛。傷及了根部/下午的耳朵流血不止。燒黑了/被霧霾籠罩的天空。他喊痛/但喉嚨被猛虎扼住。阻攔他/眼中的寄生蟲/對他的最后施救//泊在血中。一把刀成就了/木偶夢想的使命//“一個木偶制造了血案”/次日，被更大的流言顛覆

這是木偶對自我的處刑？還是一個更大的存在對人類整體的處刑？這兩者之間的關系何在？無論如何，在具有恐怖場景的營造中，朱濤發現的是人類生存的荒謬，不僅是整體性存在的荒謬，而且是個人化存在的荒謬，那個多愁善感的哈姆萊特王子發現了人的美，而在朱濤的詩歌中，他在鏡中看到的不過是：

尸體喜歡的我們也喜歡/我重新長出牙齒//下午的禿鷲加入送葬的隊列/我被雨點的蝙蝠圍攻/很快我瘦得只剩下一把骨頭/和鏡框里的笑

朱濤簡直就是坐在死亡的醉舟上，他像蘭波一樣在這條河流上漂流。這使得他的詩歌帶有強烈的存在主義的特點。在某種意義上，選擇何種方式與詩歌以及這個世界共處，構成了朱濤寫作的全部哲學。

在一個短的寫作歷史中來考究這種哲學，顯得有些力不從心。但是即使如此，我們依然發現了隱隱的痕跡。在2014年的詩歌中，朱濤詩歌中反復出現“火焰”和“體內的火焰”之類的詞語，這是一個充滿內爆力的主體自我，他以一種緊張感奔波在自我和世界之間，并試圖在兩者之間架構存在的橋梁。但是它顯然沒有找到更合適的時空，以至于他的自我不過是變成了一個存在的收納箱：“爐火正旺。樹木、蘋果、肥皂、管風琴、書、剃須刀、旗幟、眼鏡、手表、垃圾箱、燈盞、塑料花//加入到我體內奔跑的火焰。”（《你們真柔軟》）但是在2015年，他突然出現了一個變化，那就是，這個自我似乎找到了一個觀察和站立的歷史位置，在這一年的幾首詩歌里面，出現了“廣場”，大量的景觀和人群開始在詩歌中聚集，這讓詩歌的密度急劇增加——當密度成為詩歌的度量衡的時候，我們看到了一種新的存在的洞開。比如《紐扣里的風暴眼》：

夏日悶熱/紐扣里的風暴眼擠出水滴//她說不要等我/在窗下/我已是冰雪情人//巨獸并未離去/扔在地上的麻袋/隨時收緊觸摸它皮膚的胳膊/像率性哭鬧的嬰兒/上足發條/攥住駛往未來靈車的玩具//田野上的沙/迎接蒼蠅的香熏檢閱/掘墓人不再起身/半夜澆滅幽靈的質問//當哼唱的時代敞開衣衫/我們同時看見了對方燒焦的胸毛/那轟然倒塌的蠟像

這首詩歌隱晦不明，語義閃爍，缺乏歷史經驗的人完全不能確定它的意義的位置。這正是朱濤詩歌極其可貴的品質：在這一類詩歌里面，他將個人的痛感和歷史的痛感高度熔鑄在一起，在撬開詞語的縫隙的同時，我們看到的是歷史的颶風！朱濤試圖將這一風暴點化為詞語的亡靈。由此我們看到，在巨獸、槍聲、廣場、倒塌的蠟像和愛人的呢喃中，那個高度緊張的自我松弛下來——注意！他曾經是多么高度的緊張和焦慮的存在。他現在找到了一種后置的視角，試圖真正打量這個存在著的世界，這個世界不僅存在于當下，同時也存在于過去和未來，這是一個真正有維度的歷史之物。對話的語調在這些詩歌中緩慢升起，不再是骨灰飄過天空這種帶有哥特色彩的感傷行程，而是螺旋式的、具有高度形式和對位特征的個人在穿越歷史之后重新回到歷史，并在現場觀察一切——同時包括那個一直躲在黑暗之中的自我。我想說的是，黑暗構成了朱濤這整部詩歌的底色和特質，他因為醉心于死亡而醉心于黑暗。他歌頌黑暗，他向黑暗致敬，他甚至一度要和黑暗生活在一起。如《向黑暗致敬》：

角鐵瞬息獲取的平/被天才摧毀/用倒立的頭走路//天空結滿蟲眼的歌聲/燒擄它/要添加成捆過冬的旗幟//霜凍提前到來/黑暗黃蜂般的火藥/在冰河粗獷的白色骨頭里/盡情開花//灰燼溫暖/舞蹈的明日之星

但是，在這個對話的詩歌時刻，他不僅審判了大他者——那個噩夢一般存在的救世主，不斷再生和存在的救世主。他同時也審判了自我。他由此超越了黑暗——歷史的黑暗和自我的黑暗，并和詩歌一起新生了，雖然是以一種古老的方式：年輕的巫婆喜歡他！

三

最后讓我以朱濤的一首詩歌來結束我的這篇序言，《遲到者》：

廢紙般的時間/舉著冬天的碎骨頭/凝視/永不愈合的咒語// 蝴蝶斑的太陽還給你// 曾是熱情的夏天/ 舌頭敲醒鼓蕩的溪流/ 瓶中的鐘聲被釋放/ 孔雀藍的種子/ 一次次飛向深眼窩的天空// 仿佛不像自己的夏天/ 戴假發的夜徘徊不肯離去/ 似乎托住心臟才能阻止墓穴/ 把白日放出來/ 像遲到者驅逐站臺/ 挽救殘存的旅程// 謊言成為自己的污點證人/ 蝴蝶斑的太陽還給你//廢紙般的時間繩索一樣襲來/ 解開他們層層包裹的語言/ 須攜帶詞語的病毒/ 克服劊子手蒼白的手指/ 在一切盲目的車站/ 停靠

紛繁復雜的意象填滿了時間和空間——詩歌中的時空和歷史中的時空。劊子手站在歷史和詞語的盡頭，他試圖絞殺一切，甚至包括太陽！但一種大克服出現了，即使帶著病毒戴著假發，這個大克服的執行者也試圖校正方向，挽救殘存的旅程。一首詩歌終結了，但旅程永遠在繼續。或者說，正是因為有了一首詩歌的存在，旅程才變得和人生一樣值得銘記并書寫。

朱濤，中國公民，20世紀60年代生，浙人而混跡于嶺南之野。一度為文青，曾裸泳于舟山之海濱，欲博詩名而不得，棄文從商，幾經沉浮，有所蓄積。乙酉年秋，突魔癥附體，文思泉涌而落筆如風。自后一發而不可收，兩年而得詩百首。又乙未年秋，遇江左楊公，知其詩而終不知其人。斷語曰：

在真正的詩歌寫作中，那遲到者必將領先。是為序。

作 者： 楊慶祥，文學博士，中國人民大學文學院副教授，中國現代文學館首批客座研究員。出版著作《“重寫”的限度——重寫文學史的想象與實踐》《分裂的想象》《現場的角力》等。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com