題旨正誤，意蘊重彰：說《關雎》

北京 李山

重慶 劉書剛

題旨正誤，意蘊重彰：說《關雎》

北京 李山

《詩經》是中國文學的源頭，也是中學語文各種版本教材的必選篇目。對《詩經》各個層面的解讀，兩千多年來從未停止。然而正因為它多解，也就為人們的多元理解提供了可能。在語文教學層面，對《詩經》解讀到什么程度，同樣值得思考和關注。本期推出三篇由高校學者撰寫的關于《詩經》不同篇目的解讀文章，以期為語文教學提供更為寬廣的視野和更為開闊的思路。——編者

《關雎》被現代人視為“愛情詩”。本文采用歐陽修“據文求義”法，從詩中“君子”“淑女”稱謂及篇章中出現的樂器兩方面反駁了這一流行說法，認為詩篇為周代婚姻典禮的樂歌。詩篇主題確定，有助于理解詩篇所蘊含的歷史文化意義。

《關雎》 據文求義 婚禮樂歌

自從“詩三百”成為儒家經典即成為《詩經》后，就有了各種解讀。漢唐經學有經學的解讀，宋明理學有理學的解讀，清代樸學有樸學的解讀，近代自然又有本著各種觀念的多樣解讀。于是，總有一個問題縈繞筆者心中：今天的人又應怎樣解讀《詩經》？把“三百篇”這樣的經典當成某種先入為主的觀念體系論據的做法，肯定是不行的，因為這樣做有害無益。就《詩經·關雎》篇而言，從漢代直至今天流行的說法，都有“先入為主”的弊端。也就是說，都無視詩篇自身透露的信息。

有鑒于此，筆者以為，今天讀《詩經》，應該重新從歐陽修《詩本義》“據文求義”的閱讀主張做起。其大要是：解釋前先精研《詩經》文本，其他相關的解說，不管其立說者有多大權威地位，也得先過文本本身的文脈義理這一關，合則取，不合則去。在經學重“家法”“師法”的傳統勢力下，歐陽修能提出這樣的解經主張，膽識非凡。然而，今天要“據文求義”，關鍵倒不在膽識，而在克服因循守舊、炒冷飯不覺難為情的荒怠。

具體做法呢？以個人膚淺經驗而言，要“據文求義”。盯著文本是首要的，然而僅此還不夠。在考古發達的今天，我們有一個幸運，就是可以讀到、看到孔夫子和漢宋大儒見不到的出土文獻和相關器物。結合傳世文獻，深研這些文獻和器物，盡力溯源詩篇的時代，盡力深切地感受那個時代特有的社會氛圍、人文情調、文化精神，然后“據文求義”，庶幾能對《詩經》篇章的主旨有更為切近的理解。這不是為新而新，實在是只有這樣，才能經由《詩經》這樣一部民族文化創生時期的經典，把握自己文化的根脈。筆者相信，只有如此，《詩經》的價值才會真正得到彰顯；只有如此，《詩經》才會貼近當代讀者。

本文以下關于《詩經·周南·關雎》篇題旨及含義的討論，就是想做點這方面的努力。

“愛情”說是誤解

《關雎》位列《詩經》三百篇之首，最需要“據文求義”來糾正歷來各種誤解。西漢時期的儒生，說《關雎》是“刺康王”，即諷刺西周建立后第三代王周康王的。東漢時期又流行另一種說法：《關雎》是贊美后妃之德的。所謂后妃，就是周文王妻子太姒。兩種說法影響持久，卻都讓人有“丈二和尚”之感：詩篇哪有康王的影子，哪有太姒的痕跡？可是，西漢時期經學家說“刺康王”，是因為他們把《詩經》認作了可據以干預現實、糾正當權者的大經大法；其“康王”說，或許還透露了一點有用消息，即詩篇或為西周早期作品。至于東漢時的經生，把《詩經》的一些篇章盡量往古老里說，是其明顯的偏好。《關雎》被他們說成是歌頌周文王之妻太姒德行的篇章，又與他們用經典為萬民樹立典范、法度的學術取向相合。古人的說法，就先談到這里，下面說說現代人對《關雎》的誤解。

現代誤解與古代有什么不同？一言以蔽之：古人的誤解在其以“美刺”說此詩；現代的誤解，卻是由愛情至上的心態弄出的新花樣。今人各種注本，當然包括各種教科書，解釋此詩幾乎眾口一詞，認定《關雎》“是一首愛情詩”。曾見過一個選本還說此詩是寫一位男子“偷偷愛上”一位淑女的。真能抖機靈！不過，這樣理解倒也不是找不到依據，他們是從詩篇“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側”等句子來立論的。一位男子因思念淑女，弄得寢不安枕，翻過來、倒過去地在床上折騰，在一些現代人看來，不是墜入情網、為情所困，又是什么？愛情說以此得立。然而，單看上述句子，的確如此，可是，據此就說詩篇是“愛情”之作，卻是十足的斷章取義、“現代化”古人。

《關雎》為婚禮樂歌

何以這樣說？首先是篇中的人稱形態不對。篇中“君子”“淑女”對舉，明顯是旁觀的第三者才有的語態。試想，在一個群體里，就以正值“戀愛季”的大學班級為例吧，一位男同學愛上了班上的某位美女，若他寫詩說：“那位美好的女生啊，是正派男生的好配偶。”不是要被當成精神不正常嗎？表達愛意的詩，能用這樣的人稱語態嗎？《關雎》篇以“君子”與“淑女”的人稱名謂對舉，不是表白愛情該有的稱謂。《詩經》中也有傳達愛慕的篇章，例如《鄭風·褰裳》，其“子惠思我，褰裳涉溱”——你可好心看上我？看上我，撩裙渡溱水來找我——的句子，就是“子”與“我”并舉的。這才叫傳達愛情。這是第一點，即詩中人的稱舉方式不對。

其次，是篇中樂器不對。詩言“琴瑟友之”，《小雅·棠棣》：“妻子好合，如鼓琴瑟。”《鄭風·女曰雞鳴》：“琴瑟在御，莫不靜好。”都是以“琴瑟”喻夫妻和睦。就現有《儀禮》等關于“周禮”記載而言，一般典禮都有“升歌”，即盲目樂工四位升堂演奏，二人唱、二人以琴瑟伴奏。因此，《關雎》言“琴瑟友之”，也應該暗示的是典禮場合。理解詩篇要看全文，單看這一句，容易把古代男女理解得像今天一些男生，操著吉他對女孩唱“我心中不能沒有你”之類的情歌。可是，顧及詩的全篇，“琴瑟友之”就絕不可以做這樣的解釋，因為詩篇還有下文“鐘鼓樂之”的限定。句中的“鐘鼓”，是不可再視為示愛樂器的。中國有鼓很早，大汶口文化、山西陶寺文化等遺址，都曾出土過用鱷魚皮蒙制的木鼓；說到鐘，就今天發現的西周最早的鐘而言，是三件一套，要敲擊成樂，還需要一個懸掛樂器的架子。如此，挾瑟之外還得帶著一套編鐘，拖一副木架，有這樣去向女子示愛的嗎？

更關鍵的是，當琴瑟與鐘鼓一起出現于詩篇時，暗示的是一場典禮才有的音樂規模。周代舉辦典禮，如上所說，堂上一般有目盲的樂工歌唱，用琴瑟伴奏，稱“升歌”。同時，堂下的庭院還有樂工奏樂相應和。就《儀禮》記載而言，升歌之后，堂下演奏，稱“間歌”。升歌、間歌相應相和，才是一場典禮的歌樂之局。《儀禮》所記之禮等級略低，所以沒有出現鐘鼓，但是，在《左傳》《國語》等文獻所記載的列國使者聘問活動中，卻是有“金奏”即使用銅鐘樂器的。這可以參考王國維《釋樂次》的研究。《關雎》先言“琴瑟”，再言“鐘鼓”，正是暗示出典禮場合的用樂情形，符合周禮的規制。說起來，對現代學者而言，結合周代禮制，對詩篇文義的推求應該不是什么太大的難題。然而，被“愛情”“詩經是民歌”之類觀念塞滿了頭腦，是無暇或不屑于去做這樣的推求的。也就是說，現代學者解釋此詩，在“先入為主”的觀念掛礙上，并不比古人好多少。

至此可以說，《關雎》根本不是現代人理解的“愛情詩”，而是婚姻典禮的樂章。詩篇原本是帶著自己使用場合的印記的。不過，筆者設想，這樣的理解起碼要受如下兩方面的質疑：

其一，再回到“輾轉反側”那幾句。有人或許要問：你說《關雎》不是愛情詩，那上舉“輾轉反側”云云，又是什么？答曰：難道結了婚的夫妻就不需要愛情了？夫妻之間的真愛，一般叫恩愛，是限定在婚姻倫理范圍內的。詩篇言“輾轉反側”，也是在婚姻范圍內的祝福。而且這祝福還有其生活的針對性，那就是好夫妻難得。請看《史記·外戚世家》開頭的議論：“禮之用，唯婚姻為兢兢（小心貌）……人能弘道，無如命何。甚哉，妃匹（配偶、父親）之愛，君不能得之于臣，父不能得之于子，況卑下乎！”貴為君主，尊為父親，也未必有個好婚姻，司馬遷此言，不是好夫妻難得的高論嗎？唯其難得，才有詩篇的祝福。因此，上述幾句與其說是某個愛戀中人的內心獨白，不如說是對“好配偶”這一人生幸福的渴望；或者更準確，是詩人對眼前一對“新人”未來鶼鰈情深的祝愿。

其二，也許有人還會質疑：《禮記》等文獻不是說“婚禮不用樂”“取婦之家，三日不舉樂”嗎？答曰：《禮記》等確有這樣的說法。可是，“之子于歸”的《周南·桃夭》難道不是嫁女之歌嗎？“之子于歸，百兩御之”的《召南·鵲巢》，不是表送親的“用樂”嗎？《禮記》成書于東方的儒生，時間為戰國，周南、召南之地在今河南、陜西，時間總在春秋以前；地域相差數百公里，時間相隔幾百年。在《詩經》與《禮記》之間，到底哪個可信，相信是不用多言的。一言以蔽之，儒家文獻所說“婚禮不用樂”，應該是東方的風俗，據此否認《關雎》篇婚禮樂歌的屬性是很成問題的。

《關雎》的文化蘊含

以上所說，是《關雎》的主題和它的用場。雖然說的是一首詩篇的基本事實，可關系重大。因為詩篇涉及婚姻在當時的歷史地位，也涉及古代文化的某些基本邏輯。

那么，婚姻在當時的地位如何？對此，《禮記·郊特生》所言“取于異姓，所以附遠厚別也”，《禮記·哀公問》所言“合二姓之好，以繼先圣之后”的話，最能道及婚姻在西周時期的重要性。不論是“附遠厚別”還是“合二姓之好”，都是說婚姻聯合異姓異族的重要作用。西周建國之初，其總體人數少，遠遠不及殷商遺民。而且，據《荀子》等文獻記載，西周封建諸侯七十余，這既是周人諸侯邦國迅速占據當時天下的各個要地的舉措，也是周人群體大規模的分散和化整為零，同時，也是與天下眾多異姓異族的廣泛接觸。周人若不想只用武力壓制天下其他人群，就得想方設法聯合異姓異族。周人實際也是這樣做的。于是，與異姓之間廣泛地締結婚姻關系，就是一個不可不選的辦法了。在當時，“非我族類，其心必異”的血親意識既普遍又根深蒂固，而利用婚姻締結這樣的方式聯合不同人群，正所謂順勢而為，其實是對一種古老觀念的推陳出新。由此，一種新的廣泛聯合的宗法制形成了。

婚姻既然在新的家國社會有如此重要的作用，那么婚姻締結之際，舉行隆重的鐘鼓齊鳴的婚姻典禮，不是必然的嗎？如此婚禮上有“關關雎鳩”祝愿夫妻和諧的樂歌，不也是很自然的嗎？了解西周特殊的歷史背景，閱讀《關雎》篇章，才可以感受到它的歷史沉重，才可以了解到先民在締造文明社會時所顯示的智慧。由此，《詩經》作為一部文化經典，其記錄歷史的價值才可被真切地感受到。

歷史的事件屬于過去，而歷史造就的文化邏輯卻可以延續很久。如上所說，據《儀禮·燕禮》記載，招待列國聘問使者時，歌唱“鄉樂”時第一首歌即《關雎》，是其受重視的表現。因而可以說，婚姻關系的締結很受當時重視。如此，當我們讀到《易傳》如下的文字時，才不會感覺突兀：“有天地然后有萬物，有萬物然后有男女，有男女然后有夫婦，有夫婦然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后禮義有所錯，夫婦之道不可以不久也。”（《周易·序卦傳》）這就是中國關于家庭生活的文化邏輯：與天地陰陽合生萬物一樣，男女結合才是人倫的開端，才是社會生活的起點。于是，再讀《論語·學而》“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也”，也容易有如下的領悟：有子所說，不過是在說“好家庭出，好的社會成”這樣一個基本的邏輯。很明顯，這樣的邏輯，與西方《圣經》上帝先造男人再造女人，男女偷吃禁果而世俗社會開始所呈現的文化邏輯大相徑庭。筆者以為，《易傳》《論語》的觀念，是可從西周重視婚姻締結作用找到它的歷史根源的。

當然，領悟這樣一種文化邏輯，實有賴于對《關雎》主題的重新認定。很明顯，將《關雎》讀作“愛情詩”，其背后所涵藏的文化意蘊，是會黯然不彰的。

作 者： 李山，北京師范大學文學院教授。長期擔任中國古代文學和中國古代文化史教學工作，致力于《詩經》研究。有《詩經的文化精神》《詩經析讀》《西周禮樂文明的精神建構》等專著。

重慶 劉書剛

《豳風·東山》選擇了一個極具情感濃度的時間段落，抒寫的是詩人行役結束、踏上歸途之后的種種情緒，對于家園的想望構成了《東山》一詩的核心情緒。本文以獨特而細膩的體悟方式，將詩中幽微的情愫進行了詩意化的描摹。

《東山》 行役詩 家園想望 詩意描摹

對于朝代的更替而言，以暴易暴幾乎無法避免，周王朝確立其統治即與一系列戰爭有關。此后，周室也與其周邊部族如犬戎、淮夷之屬，處于不斷的摩擦、爭斗之中，這使得與戰爭相關的行役詩，成為《詩經》中的一個重要門類。《豳風·東山》即是一首典型的行役詩，按照《詩序》的說法，它與周公東征伐淮夷、奄國的歷史事實有關：“周公東征，三年而歸，勞歸士，大夫美之，故作是詩也。”《孟子》中有“孔子登東山而小魯”的記載，詩中之東山與孔子所登之山被考證為同一座山。詩中“于今三年”一句，也與周公東征的歷史相吻合，所以，《詩序》為此詩提供的寫作背景并沒有遭到太多的質疑。但《詩序》為詩歌所認定的作者則飽受詬病。依其意見，此詩是大夫為贊美周公之德，代出征將士述其所見所思而作，這顯然太過迂曲。所以，崔述《豐鎬考信錄》中“歸士自敘其離合之情”的說法就得到了更多的認同：此詩本為出