《詩經·豳風· 東山》新讀

《詩經·豳風· 東山》新讀

征之武士自作，不必也沒有理由認為它出自代言。

與大部分的行役詩如《采薇》等往往描述征途中的所見所感相比，《東山》選擇了一個更具情感濃度的時間段落，抒寫的是詩人行役結束、踏上歸途之后的種種情緒。“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。”在剛剛奔赴征途的時候，詩人必然經歷過心理上的震動：驟然的別離，前途的不定，一路不斷遭遇異鄉風物的陌生感，都會在他心中引起波動。但時間總會發揮平息波瀾、淡化悲哀的作用，長久飄零在外，并且很有可能要面對喪身殞命的風險，人需要尋找到合適的自我寬解之道，來安慰自己的思鄉之情，來克制生命的無常之感。這并非一個可以一勞永逸的心理過程，那些積壓的情緒，只能暫時安撫，無法徹底清剿，在適當的時機它們總會重新活躍于心中，而回歸正是一個這樣的節點。除了舊有的心緒被重新激活之外，回歸還將帶來許多新鮮的情感：在戰爭中逃得性命的僥幸，很快就能重返安定生活的激動，都會使詩人精神振奮。天氣也似乎正配合這種心情，“零雨其濛”，這不是狂虐的暴雨，雖然會給歸途帶來一些小小的麻煩，但并非難以克服。這清涼的雨水甚至讓人有些興奮：它將洗刷忍耐勞苦所帶來的種種厭煩，它會澆灌對于和平美好生活的熱情。所以，“制彼裳衣，勿士行枚”，出征者終于可以告別戰陣，拋棄行枚、脫下甲衣而穿上舊時衣裳，重新回到平常的生活軌跡。

家和征行所經所處的曠野，很自然地構成了行役詩中最為常見的兩種空間。家容納了人們大量的日常生活，在這樣一個場所之中，也許不會出現突然的奇跡，不會有陡然降落的驚喜，但它確保供應平和、穩定的心理感覺，承載了時間的細水長流。如果說在家意味著人處于正常的狀態，那么出征則表示人將跌落進反常的世界里，被裹挾到命運莫測的風暴中。在《詩經》時代，人類對于空間的開發十分有限，城邑、村落零零散散，其余則盡是難以探測的山林澤藪和無法窮盡的荒草平原。置身于杳無人煙的野外，雖然會見識到許多異鄉的新鮮風物，遭遇到意想不到的大事小情，但這種狀態卻很容易讓人對自己的生存狀況提出質疑。空間的廣闊，讓人聯想到生命的虛無，而出征則可能是不能積累任何正面意義的一段經歷；更重要的是，如果居無定所、沒有室家，那么人與巢居野處的動物有何區別？“蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨宿，亦在車下。”在這蒼茫的土地之上，人的行動恰如一只桑蟲，蠕動在田野之中，渺小無力，暗無聲息。

出征不僅漫漶了人與動物之間的界限，也把人拋入到無數的不確定性之中。對于《東山》中的抒情主體而言，他參與的是一場曠日持久的戰爭，而戰爭就意味著死亡的隨時到來，他的生命很可能戛然而止于剎那之間。死亡的威脅摧毀心靈的安寧，詩人不難覺出命運的無法掌控，覺出人生的變幻無常，由此他不僅擔憂自己的性命，也為自己不得不離開的那個家室感到憂慮。雖然家的所在地并不是戰爭的前線，并且有妻子留守，但離開了視線，自己也就再也無法保證它的安全；家沒有面對太多直接的危險，但自己的離去也已經意味著它的殘缺，它很可能就此衰敗下去。“果蠃之實，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在戶。町畽鹿場，熠耀宵行。”不僅身在野外的自己與動物越來越缺少區別，處于后方的家園，也面臨著自然界的侵襲：蔓生植物的延伸再也沒有什么阻礙，群生的潮蟲也找到了安身之所，蜘蛛放肆地張開自己的網羅，舍旁的空地鹿群們可以自由地踐踏往來，到了晚上，還有宵行之類的動物點亮螢火。自然對于家園的吞噬令人生畏，但“不可畏也，伊可懷也”，即便如此，那里仍然是個值得懷念的地方，沒有它，自己將無法結束在大地上的漂泊無依。

當然，這些都是詩人歸途中的想象之詞，太長久的行役生涯，可能過分增殖了他對于窳敗的敏感，讓他近鄉情更怯。想象中場景的構建，總是由記憶提供素材。看得出來，他居家的時候，十分熟悉周邊的動物植物，連綿的果蠃、群生的伊威，手腳細長的蟏蛸，跳躍靈巧的鹿群，這些都參與圖繪了他的生活場景。當他身在此中的時候，他與它們共同生存，又保持著必要的界限；而在他離去之后，他開始擔心它們的越界，將逐漸荒蕪他的生活空間。這種擔心里隱含著另一種更為深刻的擔心：他懼怕自己的妻子，一人無力應對不斷擴張的自然，“鸛鳴于垤，婦嘆于室”，他怕她因為無望的思念而終日嘆息。

自“灑掃穹窒，我征聿至”以下，大致而言有兩種解釋。一者以為這是征夫自謂，在他踏上返程的時候，他希望自己的妻子能夠修飭家室，等待自己的歸來，而他也將見到已經暌違三年的故鄉風物，若苦瓜、栗薪之屬。另一說則以為，這是征夫想象中妻子的自嘆之詞：她并非那么脆弱，在命運面前不堪一擊，在低沉無聊的生活里，她仍然能夠強自堅持，保持對于希望的信念。她會把他們同居共處的室家打點得清凈整潔，等待著他歸來的那一刻。她看著圓潤的瓜再一次爬到了栗薪之上，慨嘆不見他已有三年之久，而對于他能夠歸來、何時歸來等，她都無法預知。兩說孰是誰非，難以確定，不過或許可以含混視之：這幾句的主語是誰未必那么重要，反正，他們分享了同樣的情感。

總之，整首詩都是抒寫征夫在歸途中的思緒。而最后一章，他的思緒又跳躍到他們新婚時的情景：那是一個倉庚飛鳴、炫耀毛羽的春日，那是一場儀式繁復、規模盛大的婚禮，那個新娘的一切，都合乎他的心意。記憶中的這些美好是否能夠抵御住時間的侵襲？他的出征，是不是上演了“新婚別”的劇情不得而知，但三年之后，新人變為舊人，已經是個確定的事實。她是不是依舊保有當初的美好，他們還能不能像從前一般恩愛甚篤？在抵家之前，他只能一遍一遍地設想這些問題，但無法獲得明確的答案；而他對于故鄉的懷念，最終落實到婚姻之事上，表明在那眾多的事物之中，最為縈心的正是“所謂伊人”。這是不是說明，人與動物最大的區別，或許就在于可以結為伴侶并構建家園，可以共同勞作以承受時間的偉力，可以不在自然的輪回中沉湮？

作 者： 劉書剛，重慶大學人文社會科學高等研究院講師，主要研究方向為先秦兩漢文學與思想。