媽媽我終于學會了愛你

趙元畫眉

女兒快樂地拉住我的手，仰著小小臉龐、亮亮眼睛，對我說：“媽媽，就算你弄壞，或者弄丟了我最心愛的玩具，我依然很愛你。”

我笑了。但又有點兒想哭。

愛媽媽是一個人的本能吧。我是什么時候開始，丟了這如同呼吸、吞咽、舉手投足般的本能呢？

是從發現她不快樂，并籌劃使我和她一樣不快樂開始吧。當然彼時我看不到事情的本質，只知道在家中步步是坎，樣樣皆錯。自我認同感低到鞋窠里。

我曾經以“受害者”的身份，單槍匹馬順藤摸瓜，偵看我媽的人生何以尷尬若此。答案并不復雜：無非在原生家庭缺愛。人生拼圖缺胳膊少腿，自然跌跌撞撞。

當然很同情她。但我更嫌棄她成人后缺乏揪著自己的頭發，把自個兒從泥潭里提溜出來的勇氣。

有心理學家宣言：你不必非要愛你媽媽。因為這是世界上的各種關系中，唯一非人為選擇，而莫名其妙被強捏在一起的。

我覺得好有道理，但是我做不到。我來自那里，那里即我。不愛自己的父母，等于通往幸福的最大心門被堵塞。就算迂回找到其他999扇門，仍然無法與這個世界直面相對，暢快溝通。

曾經逃避，躲藏。亦曾勒令自己立在那扇緊閉的門前，身體一動不動，心事川流不息。當然，除了心力交瘁、目腫筋浮，我一無所獲。

如果女兒不愛我，我會從自己身上找原因。現在我不愛我媽媽，我仍然對自己不依不饒，這就是傳說中的蠟燭兩頭燒吧。我很棒，但不需要那么完美。李爾納說：“切勿尋找答案，讓答案來找你。”我決定放自己一馬。

有一天，我在一家時裝制作沙龍跟一條裙子較勁。量身、繪圖、算量、裁剪、鎖邊、加襯、縫制、上拉鏈、縫扣子、熨燙……原來手工制作一件衣裳遠比想象的復雜太多，而我時間有限，還要趕很遠的路去接女兒下幼兒園——我忽然非常、非常、非常地想念我媽媽。

因為我自小崇拜的我爸爸的意見，更因為她本人的默許乃至幫襯，我媽一直被認為是個笨拙的女人。但是，小時候，她為我做過好幾件可愛的衣裳呢。

我想象那時比我現在還要年輕的媽媽，一邊照顧著廚房里正在煮的一鍋熱湯，一邊在縫紉機上飛快地咔噠咔噠低頭忙碌的樣子……丈夫和女兒馬上就要回來吃飯，而她那么想趕著把這件小衣服做完，讓女兒穿上開心，以至于被針扎到了手……我忽然明白：她已經很努力了——至少沒有比我更不努力。她只是她自己。

她又住院了。第N次住院。我曾經訝異于她如此“愛好”住院，每每入院都談笑風生賓至如歸。還曾對她屢入重癥監護室頗有怨懟：早年間求您去鍛煉、旅行疏散身心，您都抵死不肯，原來是為著如今每天花著1萬多元遭這么大罪。

但這次，我去看她。看她從身上插著各種管子昏迷醒來，第一句話居然還是：“你外公喜歡你六姨，不喜歡我。給她買自行車，不給我買。給她買皮鞋，給我買布鞋。”

要擱從前，我必心煩意亂：“媽，這都是多久以前的事了？你早就不是小孩子了……”

如果我沒有犯過錯，就可以拿石頭打她。所以，我只有微笑傾聽，握住她的手：“哦，是這樣的呀。”

她安靜地點點頭，說：“我有點餓了。”

我小小的女兒深愛我，絕非因我完美無瑕，只因為她不評判。是的，這很難。仿佛我們來到這個世界的目的，就是為糾結著、焦灼著、苦楚著彼此評判——就像我的父母曾經給予我的，而我又原樣奉還。

既往不咎，未來不迎，我只知此刻，你是我媽媽，你是你自己。而我，從頭到腳、鋪天蓋地地愛你。