玫瑰地，霧都

史輔

時間往前追溯到一個半世紀前，狄更斯應該算是“簽名售書”這種文學公關形式的鼻祖了。在維多利亞時代初期的英國，小說尚未大眾化，據說狄更斯在某次《霧都孤兒》的售賣現場讀到南希被殺的情節時，一位讀者因代入感過于強烈竟然緊張得休克過去。盡管當時小說大賣且有著“良心作家”榮譽的狄更斯，成名于維多利亞登基甫始，但那時期的大英帝國百廢待興，女王鐵心致力于打造強國盛世。作為一名寫手不僅沒有大唱頌歌展現人民群眾有如澎湃浪潮的建設熱情風貌，而且還在書中處處著墨反映社會陰暗面，這著實不該。由此看來狄更斯卻是極沒眼力見兒。

狄更斯成為“批判現實主義小說家”也是有原因的。作家隊伍中科幻及玄幻寫家的數量比例不是很大，這種人想象力越豐富作品就越離奇好看。憑著天馬行空的想象力坐在家里掙糧票這活計不是每個人都能夠做得到并做得好的，多數作家的作品還是來自身邊的現實生活。狄更斯小時候的家境尚可，只是他的爹娘熱衷于請客吃飯漸漸掏空家底弄得入不敷出，結果一家人就因債務問題而被捕入獄，年幼的狄更斯也未能幸免。法律的完善過程太過漫長，要是擱在今天，法官決計不敢拿未成年保護法開玩笑。可惜的是狄更斯早生了200年，所以這童年的天空灰色，眼里的世界悲慘。

如果僅是在獄中的那段日子其實也算不得什么，漫漫人生路誰還不能錯幾步，況且還是父母的原因，實屬人生成長進程中的一個意外小漩渦。按正常發展，狄更斯在出獄后會是受英式正統教育培養長大的可愛花朵，問題是他被迫成為一名鞋廠童工，作業環境惡劣直至今日還是被廣大人民群眾所詬病。還好的是，狄更斯雖沒接受過太多正規教育，但憑著勤奮好學在其成名之前倒是從事過很多正規職業，20歲時候成為一名新聞記者。當年英國人才市場也不是一無是處，不看文憑看能力的用人態度反倒比21世紀的今天更為進步。

巨人也有醉倒在紅塵的時候。幾乎是一生一直在為狄更斯生兒育女的妻子，卻在身體不再輕盈容顏已失光澤年紀在婚姻后半場被丈夫無情拋棄。婚姻這艘巨輪并非永不觸礁牢不可破，導致巨輪如同風浪里的小舢板說翻就翻的是一名青春年華的小演員，那當兒的狄更斯45歲。男人的這個年紀在女人眼里應該是最危險的年紀，此時的男人即便不是事業有成，那么個人生活也已打理安穩，因此前半生因拼搏而沉寂的心就會再生枝蔓。按照狄更斯的文藝才情大概也會寫出諸如“就算把俗世的春色盡收眼底，也比不上夢里看你一眼盈盈笑意”之類的肉麻情書，不過，他的墓碑上刻著“他是貧窮、受苦與被壓迫人民的同情者”的銘語，他受之無愧。