告別米蓮娜

張悅然

前些日子，我和一個朋友去拜訪格非老師，他談及理查德·耶茨，說特別喜歡他的一個短篇，叫《告別薩莉》。“那個結尾，”他說，“我讀了好多遍，真是動人。”隨后他講起那個動人的結尾：男主人公離開生活了一段的洛杉磯，和短暫的女朋友薩莉告別。薩莉將男主人公送到大門外，然后忽然說：“你等一下。”她奔回住所——那是比弗利山莊的一幢豪華別墅，隨后，樓里的一盞盞燈逐一被打開，聚攏的燈光射下來，把男主人公驅車離開的那段路照亮了。這也許是她最后能為他做的事，用以表達胸腔里強烈的愛意和依戀。聽完后，我也很感動，同時又有點納罕。耶茨的所有小說，我都讀過，卻一點也不記得這個細節了。嗯，是時候重讀耶茨了。

我重讀了《告別薩莉》。讀完以后，仍舊有點迷惑。結尾處，薩莉確實奔回去，打開了整幢樓里的燈，但是到底是不是為了照亮男主人公離開的路，我卻不太確定。又過了些日子，和那個一同拜訪格非老師的朋友見面，我提起這篇小說，我們異口同聲地說，好像結尾并不是格非老師所說的那個意思啊……不過，好的小說也許就是這樣，能在不同的人心里，產生不同的理解和想象。而格非老師，或許是把自己代入了男主人公的角色，感覺到了一些我們沒有感覺到的微妙的情愫。這當然也和耶茨塑造的女主人公有關。她們把生活弄得一塌糊涂，搞不清楚自己到底想要什么，可是她們的迷茫是那么的性感，使你可以原諒她們所犯的所有錯誤。你甚至會覺得，她們就是為了錯誤和失敗而存在的，要是沒有這些，她們可能也不會如此美麗和充滿誘惑。

[美]理查德·耶茨

重讀了《告別薩莉》之后，因為想念那些迷茫而性感的女孩，就又拿起了理查德耶茨的《復活節游行》。這本小說，名頭雖然沒有《革命之路》大，卻有很多文藝青年格外鐘情。擁有閃閃發光的才華、不想向庸常的生活低頭，然而才華最終也未能得到施展，生活卻被弄得一團糟。如此熟悉而親切的故事，好像就發生在我們的身邊。也讓我想到了最近頗受歡迎的《斯通納》。女主人公愛米莉有點像女版的斯通納。只是她算不上知識分子，思維要更混亂，行為更率性。如果說斯通納身上更多的是無助，而愛米莉則是迷茫。這個總是愛說“我明白了”的女孩，后來發現，自己其實什么都不明白。小說的最后，愛米莉變成了失業獨居的怪阿姨。不過，選擇了庸常人生道路的姐姐，也并沒有好到哪里去。常年被丈夫毆打，很早就因為酗酒而死。殊途同歸。理查德·耶茨告訴我們，無論選擇怎樣的道路，生活都是一樁悲劇。可是和姐姐相比，愛米莉的失敗顯得更加讓人難受。也許因為她總是試圖搞明白一點什么，抓住一點不一樣的東西。結尾處，她因為長久沒有見人，決定坐車去看望長久沒有往來的姐姐的兒子。但是情緒的波動、行為的怪異，使她很快搞砸了這次聚會。她手足無措地哭了起來，像個無助的老太太。我們知道，曾經旺盛的生命力已經離她而去。她什么都抓不住了。

耶茨的主人公通常是作家、劇作家，或者至少，是個有寫作夢想的人。他們總覺得自己和別人有一點不同，這點不同應該被看到，被欣賞和珍視。但這個愿望總是無法實現，更糟糕的是，這一點不同，會導致他們和日常生活產生摩擦，那種摩擦一點點消耗著生命的熱情，最終，把他們完全掏空，使他們行尸走肉般地活著。他們遇到的人，都無法給生命提供滋養——如果曾經有過，也是短暫的假象，他們帶來的只是耗損和傷害，還有無窮無盡的折磨。

對耶茨筆下的人物來說，他人即地獄。每個天使面容的人，當你越過他的肩膀望向身后的時候，都會發現那里是無盡的深淵，有一只可怕的手，從底下伸上來，把你拖拽下去。這樣的人物設置，帶有強烈的主觀色彩，很顯然，這是耶茨的個人看法，來自他痛切的經驗。作為一個自視甚高，卻始終未得到相應認可的作家，他不斷受到來自外界的擠壓和沖撞，酗酒、郁郁寡歡，終其一生都未能處理好與生活的關系。創作者如何與他人相處，如何與生活相處，這既是他的生命課題，也是他幾乎全部作品的主題。作為一個作家，耶茨的主題有些狹窄，作品之間的相似性很高，但是他所寫的主題，是所有寫作者都要去面對的，這大概也是為什么，幾十年過去，和耶茨同一個時代的一些作家漸漸消失，耶茨卻仍舊在那里，喜歡他的作品的讀者反倒越來越多。而且他對后來作家的影響很大，一代又一代的寫作者，都在書里找到了自己的影子。

《復活節游行》里，愛米莉的男友接受了一份來自愛荷華的教職，帶著她前往愛荷華，在那里生活了一段時間。閱讀那段文字，我立刻被帶回了2011年。那一年的秋天，我參加一個寫作項目，在愛荷華住了三個月。要是沒有文學，這座中西部的城市，將會和它周圍所有地方一樣，被大片玉米地覆蓋，充滿一種靜謐的無聊。可是后來，它成了創意寫作的發源地，很多作家陸續來到這里教書和生活，給這座城市帶來了詩意、傳奇和活力。和我一起參加那個寫作項目的，是三十多個來自不同國家的作家。我很快發現，其中有那么幾個人，身上有一股耶茨的氣質。落拓而自命不凡，就要失去生活的熱情，卻不停地告訴別人，自己正在寫一部了不起的作品。他們喝酒、說大話、跟人激烈地爭吵，情緒化地哭泣，隨隨便便就墜入了愛河。當我走近他們，和他們成為朋友以后，就更為強烈地感覺到他們身上的脆弱，好像隨時會受傷，而所有的傷害，都會被視作對他們才華的妒忌。他們具有一種戲劇性的失真人格。如果說在那之前，我還會把這種人格當作是一種魅力，把那種墮落當成寫作的代價的話，在遇到他們之后，我強烈地意識到，這是一種可怕的疾病。文學是一種和日常生活不同的環境，我們長久地待在里面，可能會生病，變得越來越虛弱。我記得在某個中午，我陪從捷克來的女作家米蓮娜在河邊散步。那時候我們已經是很好的朋友。她斷斷續續給我講著自己的生活。她沒有家，一直輾轉于各種文學營，在一個地方待幾個月，然后離開，再前往下一站。每段生活里都有短暫的情人，也有攻擊和傷害她的敵人。很多早晨，她在宿醉中醒來，都不記得自己是在什么地方。可是這不重要，她說，我在寫很棒的小說，等我把它寫完，一切就會好的。那是秋天的末尾，樹葉快掉光了，中西部嚴酷的冬天就要來了。我們站在河邊抽煙。她轉過頭看著我：我知道你也是很酷的那種女孩，我們應該留在美國，再去別的文學營，那里有很多有趣的人，機會也會比較多。我笑了笑，裹緊了身上那件從二手店買的大衣（它是我從愛荷華帶回的唯一一件東西），丟掉煙蒂對她說：“答應我，不要喝那么多烈酒。”那時候，我還沒有讀《告別薩莉》。如果我讀到，一定會告訴她，她和迷人的薩莉很像。

從愛荷華回來以后，我的生活變得很平靜，比從前很多年都要平靜。我養了些植物，學會了做飯，每天傍晚的時候出去散步，幾乎很少喝酒。我從來沒有那么強烈地希望，過一種庸常的生活。那是我的選擇，待在里面我感到很安全。可是，生活的問題遠遠沒有那么簡單，我知道，它隨時會露出尖利的牙齒。如何和它相處，將會是一門永遠要學習的功課。