與《1984》的一場行走

苗千

怎么會到了倫敦？又怎么會睡在了一張架子床上？我自從大學畢業以后就沒再睡過上鋪，七八年過去了，有點恍惚。從床上坐起，發現這是一間不大的屋子，兩個架子床之外只有一條狹窄的通道。下鋪都沒有人，另一個上鋪上睡著一個青年，看上去也是亞洲面孔。我的外衣外褲也都在床上，還有一個黑色的電腦包，里邊有個黑色的筆記本電腦，夾層里除了電源還有兩雙襪子，兩條內褲，往下邊摸硬硬的，像是一本書。我把那書掏出來，是一本灰色或淡綠色封面的《1984》，終于想起點什么來了。

我記起來自己是前一天下午到的倫敦，之前在網上搜索倫敦的青年旅館，最便宜的那種，這里好像是20多英鎊一晚，包早餐，實在是找不到更便宜的住處。不知道早餐結束了沒有，我趕緊穿好衣服出門，隨手拿上那本《1984》。沿著只容一人的樓梯一直走到地下室到了旅館的廚房，感覺是全倫敦的窮人都聚集到這里，排成一個長隊，每人手里拿著一個剛還在碗櫥上擺著的不銹鋼碗，緩慢而安靜地等著那個服務員給自己乘上一勺粥，再拿上一個三明治做早餐，吃了之后差不多能飽了，粥的味道有點像國內的速食八寶粥。

吃早飯時隨手翻開書，我早聽說過這本大名鼎鼎的反烏托邦小說，不過拿在手里翻看卻還是第一次。開篇的場景就有些不大美妙：溫斯頓·史密斯先生在一個灰暗的下午提早下班回家，他大概和我一樣想逃離自己所處的環境——可巧都是在倫敦，不知我現在住的地方離他家有多遠。

[英]喬治·奧威爾

因為人頭擁擠，廚房里逐漸吵鬧起來，還有人打開了不知擺在哪里的一臺電視機，我實在是沒有心情看書，吃完飯就匆忙又回到自己的房間，那個亞洲男孩已經醒了，他正在收拾一個巨大的行李箱。

“大哥你也是中國人吧？”他打招呼的方式簡單而直接，我們略去了很多客套話直接說上了中文。男孩在英國上學，剛從國內度假回來，他從箱子里抽出一個筆記本電腦，一邊操作電腦一邊和我聊天。“寂寞的男人打DOTA啊……”他說著，眼睛盯著電腦屏幕。

我也坐到了床上，翻開仍拿在手里的書，邊看書邊和那小男生聊天。在同一座倫敦城里，書中的溫斯頓在向我描述著另一個虛構的世界，奇怪的是我并沒有什么違和感。在嚴酷的環境中時刻被老大哥注視著的溫斯頓略顯沉痛和壓抑地給我講述著他的故事，我在這自由大得無邊無際，沒有一個人認識我的倫敦城里，似乎也頗能體會他的心境。書中描寫的高達300米、堅固而威嚴的真理部，似乎就在門外不遠處，開窗便看得到。

我和那男孩似乎暫時都沒有出去逛一逛的愿望，兩個人坐在倫敦一家不知名的青年旅館的兩個架子床的上鋪，漸漸無話可說。屋內燈光并不明亮，恰好營造出一種令人舒適的安靜。我不愿思考自己的事情，于是想聽溫斯頓一個勁地給我講他的故事。他在真理部工作，他的工作對象是文字，他負責修改別人的記憶，卻終于忍不住開始記述自己真實的記憶，一點酒，一點音樂，就可以把他從現實里解救出來——但是他還在尋找友情和愛情，我感覺這不大妙。

音樂和酒？劍橋都有。我想起劍橋來了。兩個月前我搬進一個新宿舍，窗外是一片綠油油的草地，學院管家熱心地向我介紹說，我住的是著名經濟學家凱恩斯的房產。不過一個月后我又匆匆搬了出來，搬到城郊的一棟房子里和幾個韓國人同住。韓國人彬彬有禮，待人熱情，可是到了夜里我們一旦幾杯酒下肚，他們總會把話題引向中韓之間的政治問題上，讓我煩悶。一個月后房租又到期了，這次找不到臨時住處，我不得不離開劍橋。臨走時我想起了大學圖書館，那個高大又丑陋的圖書館，將近5年的時間里，我從沒在那里借過一本書。臨走時我終于走進圖書館，借出這本《1984》，因為它足夠薄，可以塞進電腦包里。

戰爭就是和平

自由就是奴役

無知就是力量

利用詞語之間的對立關系來消解詞語自身的意義，這就是溫斯頓所面對的強權社會。幸好現實尚非如此，我知道我現在所在的倫敦擁有著出版和言論自由，真理部并不真的存在，可我的生活似乎仍然無可挽回地正在被其自身所消解。

對于生活的真實感覺和對于以前生活的記憶正在逐漸消退，溫斯頓感到自己不是正在死去，而是已經死去。他想在死亡的生活中尋找一份理解和友情，他覺得同在真理部工作的奧布萊恩先生是他的同類——我開始覺得有點不大對勁了。

“我當時在國內學習也不怎么樣，后來被中介騙了。中介說咱們中國學生學習再不好也比英國學生強，到這邊數學隨隨便便就能考第一，結果等我來了這才發現這邊學生也都玩命學呀！我連課都聽不懂！”那個小伙子一邊玩著電腦游戲一邊跟我聊天。

我不知道該怎么回應這個小伙子，干脆假裝沒聽到他說話，在架子床的上鋪盤起腿，就著室外的光線看書，書中的溫斯頓大概要比我們兩個人心情更差。他去地下深處，天花板低矮的真理部食堂吃午飯，餐廳里人已經滿了，隊伍移動緩慢，柜臺里燉菜的蒸汽往外冒，這讓空氣里有一股酸味——這讓人泄氣的場景讓我想起剛才在旅館的地下食堂里吃早飯。

不過就算生活在噩夢中的人也有做夢的權利，溫斯頓也有一個夢想中的天堂，“他站在一條短短的松軟的草地上，那是個夏天的黃昏，西斜的陽光把地上染成一片金黃色——他醒來的時候這個地方就叫它黃金鄉”。讀到此處我又一次有點出神——夏日的黃昏，松軟的、懶洋洋的草地，夏蟲的鳴叫，西斜的陽光照在臉上，河水、長篙、小舟——溫斯頓在夢中把它叫作黃金鄉的地方，我把它叫作劍橋。是的，昨天我還在劍橋，此刻我正在逃離它，而且我已經開始想念那里了。

游戲的音量有點大，我合上書，從床上跳下，走出了旅館。看太陽大概是下午，陽光正好打在臉上，顯得外面一片白茫茫。我一時不知身在何處，感到心驚膽戰，感到思想警察就在我的身旁監視著我的一舉一動，盯著我臉上的表情變化，想從中找出一丁點不滿的情緒來。街上人來人往，沒有思想警察，沒有真理部，這不是書里描寫的那個一星期掉下二三十枚火箭彈的大洋國的倫敦，但我仍感到心驚肉跳，無邊無際的自由，大概與極權統治下彌漫在四周的思想警察一樣讓人無所適從。

簡陋的青年旅館門口有兩根羅馬式的石柱，從外面看起來倒是顯得豪華宏偉，周圍是一處繁華的街區，我沒走幾步就到了海德公園，公園里幾只鴨子和天鵝游來游去，無所事事，它們看到我手里沒拿面包，也就不過來討吃的。這幾只天鵝和鴨子我都不認識，我又開始想念劍橋了。

劍橋于我，已經成了溫斯頓的黃金鄉，一種介于幻夢和真實之間，永遠都無法回去的所在。一次次收拾東西，從宿舍里狼狽的逃竄，來不及拿走的東西只能扔在宿舍，最終連旅行箱都失去了。而一次次修改論文，讓我和導師都耗盡了耐心……最終黃金鄉開始讓我感到窒息，論文、論文，畢業、畢業，我開始意識到自己有可能永遠都無法畢業，永遠無法離開自己的黃金鄉。劍橋讓我感到窒息，我需要一次逃離，何況我在那里已經沒有容身之處。游游蕩蕩如同一條喪家犬，我在網上訂了倫敦這家要價最低的青年旅館，在一個下午，只背著一個電腦包逃離劍橋，把一堆煩惱扔在原處。

標題

陌生的城市是供陌生人隨意游走的。把它叫作倫敦，或是叫成書里的名字：一號空降場，對我來說并沒有太大區別。公園里偶爾有人聚集，我便想起書中的情節，是不是一些無聊的市民正在參觀對敵對國的間諜施絞刑——結果只是流浪藝人的演出而已，然而這對我來說并沒什么區別。被集權所控制和被自由所放逐，都是把自己甩出生活之外，讓自己成為生活的旁觀者，把自己變為一種“非人”（unperson）的存在。

溫斯頓對于生活中一些最基本需要的追求都成了他最大膽的背叛。音樂和酒精，友情和愛情——他有了一個女朋友茱莉亞，又有了一個精神上的密友奧布萊恩先生，可我總感覺那個奧布萊恩先生早晚有一天會出賣他。可溫斯頓畢竟還在努力尋求生活中的一些基本需要，他那簡化為性愛的戀愛畢竟是真實的，我開始自怨自艾起來，整個倫敦城里認識我，和我說話的，只有一個正盤腿坐在上鋪打著DOTA、和我同樣寂寞的男孩。

我到了上海。

只在倫敦住了兩天，我馬不停蹄飛到了上海，只是因為倫敦太貴了，青年旅館里的上下鋪要25英鎊一晚，一品脫啤酒要4英鎊多，我不能在倫敦無限期地等待。給一家華人旅行社打電話訂了機票，整理好我的電腦包，裝上僅有的衣物和那本《1984》，我匆匆離開了倫敦。上海對我來說同樣陌生，作為一個北方人，我對上海的了解僅限于東方明珠。在上海一家不知名的路上找到一個小旅館，和老板講好價錢，一天只要不到100塊錢，我預付了一個月的房租。房間里只有一個電源插口，老板好心給我拿來一個接線板，總算可以同時使用電腦和臺燈，房間里居然有網線。

房間墻壁因為潮濕顯出暗黑色，有扇窗戶可以看向窗外層層疊疊的房屋，倒還不如不看心里更舒服些。走出小旅館，東方明珠的高塔仿佛近在眼前，街道卻全無大城市的氣象，人們把臟水隨手潑到人行道上，旁邊有一家五金店開張大吉，店主把一掛點燃的鞭炮扔在馬路中間噼啪作響，過往的車輛被嚇得掉頭逃跑。我坐上一輛到達南京路的公共汽車，花了40多分鐘到達上海最繁華的街道，在附近尋找到一家小楊生煎店吃個飽，從此每天中午我都在這家店吃飯，一天一頓。我在東方明珠附近發現一家酒吧，外面擺著一個廣告牌，招聘會說英語的服務員，包吃住，每月工資3000元，看到這個我稍稍心安了一些。

我一天的大部分時間都是在小旅館的房間里度過。說著山東口音的上海旅館的老板對我充滿好奇，他大概從沒見過行李如此少的潛在的長住客。見我出現就會主動和我聊天，打聽我的來歷及一切，我語焉不詳。電腦里有論文的電子版，我看得已經快要吐了，但還是要繼續改，不知道何時是個盡頭，我被困在這論文里，它就是我的思想警察，它就是老大哥。關上電腦，只有那本隨我從英國一路走來的《1984》可用閱讀，我隨手翻看，溫斯頓和茱莉亞在不為人知的地方租了一間房子作為愛巢，兩人享受著危險至極的二人世界。兩人不僅享受著本不屬于他們的性愛的歡愉，居然還大膽地去奧布萊恩先生家里談話，我感到他們的好日子不會太長久了——但是我自己這樣的日子卻不知道什么時候才會到頭，我覺得自己或許會在這家小旅館里度過一生。

戰爭就是和平

自由就是奴役

無知就是力量

如果說消解詞意之間的差別可以消解語言本身，那么是否可以說，極端的自由也就等同于極端的壓抑，它們都可以消解生活本身？我可以隨心所欲地飛行跨越了八個時區，我可以有音樂和酒精，我可以找個朋友，如果我想的話，甚至可以找個女朋友，或是干脆來一場毫無意義的性愛——可為什么我和溫斯頓一樣感覺自己被重重圍困，無法實現自己對于生活的一切想象？

我和溫斯頓一樣，失去了描述生活的詞語——沒有詞語就不會犯思想罪，這是溫斯頓的困境，是我的困境，也是所有物理學家的困境——我又想起了我的論文，電子、量子、納米，我被困在這些名詞里，我們究竟需要怎么樣的語言詞匯、怎么樣的數學，去描述這個光怪陸離的自然界呢？

溫斯頓和茱莉亞終于都被思想警察抓起來了，我早猜到奧布萊恩不是好人，沒想到林頓先生也是一個臥底的思想警察，真是無處可逃。我知道接下來將是這本書最令人痛苦的地方，溫斯頓要接受思想警察的折磨，我這個讀者也要隨著他經歷一番。思想警察洞悉他的一切。從生活的點滴，到思想的一切動態，溫斯頓被完全地包裹住了。從肉體到靈魂，思想警察要做的并不只是消滅溫斯頓，而且要證明他的微不足道，摧毀他的一切信仰，讓溫斯頓想做一個高尚的殉道者都不可能，老大哥不允許有高尚的殉道者。如同生活一樣，不服從生活安排的人，是白壁上的微瑕，是必須擦去的污點，生活不滿足于消極的服從，甚至連最奴顏婢膝的服從都不要，生活要的是從思想深處的相信和熱愛。生活難道不正是最嚴酷的獨裁者嗎？

我每天坐同一班公共汽車到南京路，去同一條街上的小楊生煎店吃午飯，有時會繞遠，搭上另一班公共汽車去東方明珠下面那家酒吧外，看一看那個招聘廣告是否還在，然后再回到我租住的房間里，用盡全身力氣打開電腦，盯著屏幕，修改每一個公式和標點，再把最新的版本用郵件發給導師。電腦那頭的導師大概已經和我同樣感到厭倦，只是在履行自己的職責，仍耐心地修改我論文的每一個版本，我如同監牢里的溫斯頓，幾乎失去了時間的概念，以為這樣的生活會持續一生。

沒事的時候我躺在床上，翻開書，扉頁上劍橋大學圖書館的印章讓我開始想念劍橋的草地和我的學院，我懷念那些已經開始顯得不真實的學生生活，而阻礙我和往日生活之間的，是我永遠都改不完的論文。我繼續閱讀溫斯頓的故事，那是在相反的世界里一個相似的我。最終打垮溫斯頓的是一面鏡子，鏡子中自己殘破的影像讓他終于崩潰了，肉體和靈魂的毀滅幾乎同時到來。而我收到了導師的郵件，他對論文感到滿意了。他似乎知道我生活窘迫，或是他的耐心也幾乎耗盡，答辯日期安排得格外緊湊——為了節省費用，我決定留在上海直到答辯前夜。興奮、緊張、不知所措、修改機票，把已經看得要吐的論文再拿出來一遍遍地看，然后我搭上一班飛機，在午夜到達倫敦希斯羅機場，又坐上一班長途車，在凌晨回到劍橋。我住進劍橋火車站門前的一家青年旅館——狹窄的房間里又是一張架子床，我在上鋪淺睡了幾個小時。

標題

天亮后我騎著一輛在火車站門口租來的自行車去學院，取回我寄存的衣物，在廁所里換上西裝革履，選一條純色的領帶，打一個阿爾伯特王子結，然后騎車去實驗室，時間剛好。信箱里有同學幫我打印裝訂好的論文，答辯老師們也和我一樣，剛剛從外地趕來。沒什么寒暄，三個人翻著一本176頁的論文，一頁頁地檢查討論，三個小時過去，我們全都口干舌燥精疲力竭。

都結束了，Pass with minor corrections（通過并需要修改）。嚴格說來，我需要修改論文，直到答辯老師滿意，然后向學位委員會提交論文，被接受之后才會得到學位，我管不了那么多了，就當這一切都已經結束，給家里打電話說，我是個博士了。同學也知道了，在電話祝賀時總要說點祝福的話，告訴我說不要太激動，祝你取得更大的成功，不要讓博士畢業成為你一生的最高點。激動？人生的高點？我感受到的是人生中從未有過的沮喪、疲憊和失落。我去實驗室秘書那里交代自己離開實驗室的事宜，如同親手埋葬自己的學生生涯。我西裝革履，一條純色領帶打成了阿爾伯特王子結，我背著我的電腦包，垂頭喪氣地走在路上。我走去那個高大又丑陋的大學圖書館，把那本陪著我走到倫敦，飛到上海，又陪我回來的《1984》還了回去，如同告別一位老朋友。

我精疲力竭，居無定所，走在路上，想起溫斯頓最終被思想警察拋出監獄，與茱莉亞重逢，兩人相對無言的場景——這是兩個被老大哥嚼爛又吐出來的渣滓，兩個失去了人的形體和靈魂的行尸走肉——而我走在路上，身邊的一切開始逐漸變得真切鮮活，這場背負重擔的遠游結束了。