對我來說，一切從色彩與聲音開始

張佳瑋

幼兒園時的春天，我被母親帶到紡織廠，放在寬廣的倉庫里，山一般高的布匹中，請倉庫阿姨看著我，給我留下一堆從廠圖書館里借來、售價0.38元一本的連環畫。每一頁一框圖，一幅可以意會的圖，或喜或怒，下綴淺近的解說文字。在我還只能約略將一些關于省份、河流和花朵的名字與語言對位的年紀，圖畫拯救了我：它們是連貫的斷片，連綴成一個個故事，可以與電視屏幕或現實生活輝映。于是我記下了：

偷吃蟠桃的孫悟空、怨憤沖天的楊六郎、戴氈帽賣馬的秦瓊、米老鼠與果菲、水手服的唐老鴨。他們是我最早的閱讀自助餐：只需要略加想象和閱讀，他們紋絲不動的圖畫就可以被串聯起來，形成故事。

我記得，某幾幅圖，過于幽暗，奸臣的陰謀、驚險的戰斗，讓我為主角擔心，身感切膚之痛。趕緊抬頭：寬廣的倉庫頂上，玻璃反射的陽光明朗，讓我安心一些。

那既是我最初的閱讀經驗，也是最初的光線與色彩感受：我生命里還沒經受過真正的苦難，只在閱讀時感到了緊張，然后，春夏之交的溫度與色彩把我救了回來。

此后，我父母繼續讓我讀書：我學會了認字，然后在與字們做斗爭時與我做伴的是《楊家將》《說唐》以及《三國演義》《東周列國志》。于是白馬銀槍、轅門刁斗、沙場塵煙，成了我最初的幻想世界。每次讀金戈鐵馬讀緊張了，就抬頭看看：夏日的晴朗天色，很容易消解這種恐慌。就這樣，又讀了《水滸傳》《蕩寇志》與《三國演義》，以至于金庸的武俠小說。那時我當然不明白，《鹿鼎記》末尾韋爵爺如何在滿漢問題上難倒了黃梨洲等四名大家，成吉思汗自問是否英雄時的酸楚意味。只是讀這些古代故事，塞北江南、青山綠水、衣袂飄飄、刀槍劍戟之間。

然后呢，金庸引路，小學畢業時，我讀了李青崖先生譯的《三個火槍手》。本指望看到豪俠擊劍，卻被老版小說中的插圖迷住。騎士帽、擊劍短褲、劍與酒杯、巴黎的旅館與襯衣。于是順理成章，那一夏如蠶食桑葉，沿經順絡地跟著線索讀。我關于兵戈劍俠的愛好，被歐洲式的剪影取代。象牙、水晶、胡椒、絨毯、美術品、砂糖、葡萄酒、羅望子、洋槍、玻璃、玳瑁、杏仁、丁香、煙草、咖啡、乳香、小麥、奧德修斯的遠洋航行、終將成為基督山伯爵的馬賽水手、葛朗臺的箍桶生意與荒涼住宅、羅切斯特先生與簡·愛絮絮說話的莊園、安德烈公爵與拿破侖彼此遙望的戰場。

我發現了許多世界，發現了許多色彩與聲音，發現了許多激烈的情感。《三國演義》與《水滸傳》里有許多單純的激奮與昂揚，《紅樓夢》里有許多繁花似錦的悠長感懷，《西游記》里有許多跳脫的浪漫。《伊利亞特》里有種清澈見底的直率，憤怒與欲望都那么坦白。《基督山伯爵》的繁華巴黎下，有種陰郁的仇恨。這些突兀的情感，這些華麗的景象，我在現實生活中根本無法見識到。

當然也有一些，開始并沒怎么讀懂。村上春樹的《且聽風吟》，我高中時讀了，模模糊糊，只懂了大概。畢竟，我沒有在夜晚海邊的酒吧撿到過醉倒的女孩，也沒有聽過“沙灘男孩”樂隊的歌。小說里提到的海浪聲、女孩頭發上的香波味道、關于死亡的談話、許多年后回來看著海卻哭不出眼淚的體驗，我并不明白。只隱約間，似乎有一點心思，被觸到了，但無法言表。

卡爾維諾寫道，達·芬奇不擅拉丁文和文法，在科學和哲學方面，他確信用繪畫和素描他表達得更好。我在這段話里，找到了自己6歲時的光景：陌生的字、磁帶中的敘述語音、圖像，這一切在重塑世界，而我需要以自己的經驗將之匯總。

語言、情感、畫面、想象、自己提煉的美，一下子都融會在一起了。

大概就是如此：我喜歡讀的書，大概都是可以讓我用想象力來加以圖像化、可以得出通感的字句：無論那是納博科夫描繪的橘子汁與花朵、博爾赫斯喜歡描繪的阿拉伯或南美傳說、沈從文先生筆下的湘西、《金瓶梅》里讓我看著就饞的飲宴與小吃、似乎讀著就能聽見樹葉沙沙聲的《樹上的男爵》、王昌齡寥寥幾句描繪的瀚海兵馬，或者是我6歲時，評書人繪聲繪色為我構筑的昏君良將的華麗臉譜。

因為通感，于是這些字句，都感同身受。也因此，讀書分出了不同的場合。

比如，有些書不適合夜讀。愛倫·坡的短小說，巴爾扎克那些外省的凄涼故事，我在睡前若讀了，會覺得世界越發幽暗。有些書不適合冬天讀，比如川端康成的《雪國》，讀著字句便覺得周遭陰惻惻，脊背發涼。冬天，要讀外文譯本，也最好找老一輩的翻譯：大概老譯本，如王科一先生翻譯的《傲慢與偏見》，詞句都更圓潤溫和些，翻譯腔不重，講的又是家長里短，沒那么多刀光劍影。上古諸子散文之類，好讀但不膏腴，像牛肉干，咬多了厚味滿口，但讀多了，總覺得不夠肥膩。所以到冬天，沈從文、汪曾祺、錢鐘書、張愛玲等諸位的，讀來很舒服。無他，這幾位的文本，都聰明厚潤不緊繃，肥而不膩瘦而不柴，所謂余香滿口。拿來下飯下酒，都恰好。冷飯淡酒，都為之生暖意。莫言的小說有肉味，比余華的下飯。馬拉默德的大部分喜劇結尾小說、卡爾維諾的馬可瓦爾多系列，就可以當隨時捧起來讀著玩的零食甜點。

而春夏時，陽光好，平時讀不下去，覺得幽暗，覺得削寒的書，都可以試著啃起來。尤其是旅途中。比如，坐火車時，平時覺得悶的福克納、斯坦貝克、科塔薩爾、各色史書、各種藝術建筑與植物圖鑒，都讀得下去了。因為這些書需要點時間，沉進去，待拔出來時，看周遭頗有點水洗過一遭的陌生清晰感。好陽光，有溫度的天氣，這些書也不悶些。好比說，再苦的茶，只要滾燙，就喝得下去了。平時讀著覺得清寒的美，在溫暖天氣里，尤其讀得透。

當然，人成長之后，大概總會變一點。比如，現在到了夏季，我也能重讀一些慘烈的書了。《連城訣》《奇鳥行狀錄》《駱駝祥子》這類書，少年時讀得心頭凄苦，心情沉郁，但現在，大概是因為情節爛熟于胸，曾經撕心裂肺的情節，現在也能淡然處之。重讀，與其說是重溫書，不如說在重溫少年時的暑假時光。問起朋友們，許多都有類似習慣：到夏天，陽光明媚，一迷糊想到小時候的暑假時，就愿意將過去讀了又讀的書，拿出來翻一遍。這是另一種通感，已經走過許多地方了，已經不會被一些熟悉的情節嚇得一驚一乍了。

讀書雜了，有些書翻慣了，會覺得不同的書，適合不同的場景。有些場景，親自見過后，回頭讀書，又會覺出不同。

比如，村上春樹那些靈巧的短小說，很適合郊游車站、咖啡館小坐時翻翻，似乎有些梗都格外好笑些;海明威那幾部寫到斗牛、年輕人與死亡的小說，在春季的塞維利亞四月節讀，忽然多少有些明白那些看去發癡的心情;我是無錫人，所以在無錫的面館里讀蘇州人陸文夫寫的《美食家》，或是看朱自清寫揚州的干絲，會心不遠;去過京都清水寺后，回頭讀川端康成《古都》開始時千重子的櫻下約會，似乎能讀出點別的什么來。

托爾斯泰說荷馬的字句之美好，仿佛陽光下的流水，清澈甜美，也有硌嘴的沙礫。我少年時的閱讀體驗，大概就是這樣。只是，讀熟了之后，你已經習慣，不再會被硌嘴了。你很安全，可以輕車熟路地去做一趟旅行，重讀小時候讀熟的段落，偶爾抬起頭，看看明朗的陽光，就會一時間回到那個躲在倉庫的布山堆里，無憂無慮地、安全地，在閱讀的世界里，剛開始跌跌撞撞讀書的時候。

那時，許多個世界，剛在我面前展開語言會聚成的地圖。

于是，也偶爾能夠忽然間明白，當初沒讀懂的《且聽風吟》。故事發生已經是距今近半個世紀的夏天，日本的某海岸，但偶爾回到故鄉，或是其他涉足過的舊地，就多少能明白。

這也是夏日的微妙之處。因為是夏日，平日不敢讀、覺得凄寒的書，也都能撿起來讀。結果便是，夏天的閱讀體驗，往往被一些錯綜復雜又一言難盡的記憶占據，冬天卻反倒都是溫和的記憶。至于女孩頭發的香波味、海潮的聲音、海邊酒吧的午夜飲酒體驗，乃至聽見老流行樂隊的歌對著海發愣這類體驗，也是我年到三十才意識到的——也許是因為見識過了，也許只是因為，年紀到了吧。