跳棺人

范曄

一

讀聶魯達的自傳《我承認，我歷經滄桑》，印象最深的，除了他在科倫坡養的那只寵物食蛇獴，就是阿爾貝托·羅哈斯·希門內斯的故事。據說這位智利詩人一直保持“自發而堅定的波西米亞生活方式”，并且“有著民間故事中王子般的秉性和令人難以置信的慷慨”：他會把一切拿去送人，從帽子、領帶到鞋，等能送的都送光了，他會在小紙片上寫下一句詩送給你，“仿佛交到你手里的是一顆價值連城的珍寶”。有一天在咖啡館里，一個陌生人走過來問：

我能向您提個請求嗎？

什么？

請允許我從您身上跳過去。

您這么自信，我坐在這里您就能從我頭上跳過去？

哦，不，不是現在，等您死了，請允許我從您的棺材上跳過去。我對平生遇到的有趣的人，都用這種方式向他們表達敬意。（他說話的時候嚴肅中帶著羞澀）我是個孤獨的人，這是我唯一的消遣。（他掏出個記事本）這上面記的都是我跳過的人。

阿爾貝托·羅哈斯·希門內斯欣然同意。

若干年后，詩人死于圣地亞哥最多雨的冬天。電閃雷鳴的守靈夜，門開了，進來一位誰也不認識的吊客，渾身淋得精透，幾步助跑后從棺材上跳了過去。隨后，一言不發，又消失在暴雨和夜色中，仿佛從來沒有出現過一樣。

得知噩耗的時候，聶魯達剛剛到西班牙。他和另一位朋友扛著近乎一人高的大蠟燭去巴塞羅那古老神秘的海之圣母大教堂，為大洋彼岸的詩人守靈，還寫了一首《阿爾貝托·羅哈斯·希門內斯飛翔》的哀歌。后世不少讀者都是因為這首詩才知道阿爾貝托·羅哈斯·希門內斯的名字，而我要感謝聶魯達記下跳棺人的故事。

二

將近半個世紀后，另一位智利詩人漂洋過海來到巴塞羅那，他叫羅伯托·波拉尼奧。他除了打零工，買旅游紀念品，看露營地以外，還寫詩、寫小說。直到后來他的《荒野偵探》得了國際大獎，從此聲譽日隆，而這時離他去世只剩下屈指可數的幾年。他自己也知道，所以更瘋狂地寫作，如果還能更瘋狂的話。未竟的巨著《2666》按他的本意，是想分多卷出版，為妻兒的生計多一分保證。遲來的榮譽也不是全無好處，比如他，早年的詩歌得以結集出版，就是這一本厚厚的《未知大學》。

三

1.這不是一部詩集。

2.這是一份文學病人的病歷。

3.這是一部分行（但不一定押韻）的黑白公路電影。

4.這是《荒野偵探》的官方同人（Copyright 2666）。

5.這是拉美青年藝術家的畫像×護身符×袖珍黑洞拼圖。

6.這是一本詩體“小說”——如果《2666》也是一首1000頁的敘事詩的話。

7.這是一種反抒情（這甜膩之霾！）的大顆粒反詩歌。

8.這是尼卡諾爾·帕拉開著“海之星”飛碟在墨西哥城上空用氣體寫成的恒定青春版《解放神學》。

9.這是寫給一代（被）革命（誘惑又拋棄的）孤兒的情歌。

10.忘掉上面所有的建議。

——摘自“閱讀《未名大學》的不可（不）聽的十個建議”

四

波拉尼奧在小說《邀舞卡》里溫和地嘲笑過聶魯達，也同時自嘲：“必須消滅父輩，這個詩人是純粹的孤兒。”讀者都知道，他更推崇的是另一位智利大詩人、年過百歲的詩壇老頑童尼卡諾爾·帕拉。其實波拉尼奧與聶魯達之間，有著出乎當事人意料的相同點：聶魯達活著的時候就已經成為神話——他的自傳功不可沒;而波拉尼奧在因肝癌去世后，也變成了新世紀西語文壇的神話。雖然風格天差地別，《未知大學》也可算是另一版本的《我承認，我歷經滄桑》，只不過后者是成名后的回首話往事，前者是文學病人的寫作余生錄。

智利詩人、小說家羅伯托·波拉尼奧

五

看望病人。

那是1976年革命已經失敗。

但我們還不知道。

我們二十二三歲。

我和馬里奧·圣地亞哥走在一條黑白街道上。

在街盡頭，一個好像從50年代電影里蹦出來的社區中，有達里奧·加利西亞父母的家。

那是1976年他們給達里奧·加利西亞做了開顱手術。

他活著，革命失敗了，天氣很好

雖然云團從北方來，正越過山谷慢慢逼近。

達里奧靠在長沙發上見我們。

但之前我們已經和他父母聊過，年邁的松鼠先生和太太，他們從夢中懸停的青翠枝條觀望森林如何燃燒。

他母親看著我們卻沒有看到我們或者看到了我們身上

自己不知道的東西。

那是1976年，雖然所有的門都仿佛敞開，

其實，只要我們留心聽，就能聽見

一扇扇門在關閉。

門：金屬隔檔，鋼板加固，一扇接一扇關閉在無限的電影里。

但我們22歲或23歲的時候不會被無限嚇到。

他們給達里奧·加利西亞做了開顱手術——兩次！

其中一個動脈瘤在夢中崩裂。

朋友們說他失去了記憶。40年代的墨西哥電影，

來看他消瘦的手在膝頭擺出安詳等待的姿勢。

那是1976年在墨西哥朋友們都說達里奧忘記了一切，

甚至忘了自己是同性戀。

達里奧的父親說壞事也能變好事。

外面大雨傾盆：

在社區的院子里雨水沖刷著樓梯

和過道

然后滑過“丁丹”“彈簧腿”和“痙攣臉”的臉

以及被他們遮掩的半透明的1976年。

達里奧開始說話。他很興奮。

很高興我們來看他。

他的聲音好像鳥叫：尖利，另一種聲音，

仿佛他們對他的聲帶做了些什么。

他頭發長起來但還能看見開顱手術的傷疤。

我很好，他說。

有時候夢真的很單調。

角落，陌生的局域，但總在同一個夢里。

他當然沒忘記自己是同性戀（我們笑了），

就像沒有忘記呼吸。

我差點死了，他想了半天后說道。

有那么一刻我們以為他會哭。

但哭的人不是他。

也不是我和馬里奧。

然而某人哭了當黃昏以驚人的緩慢降臨時。

達里奧說：最終逃亡又說起和他一起住院的貝拉和其他我和馬里奧不認識的臉現在他也不認得了。

四五十年代電影里的黑白逃亡。

佩德羅·因方特和托尼·阿吉拉爾穿著警服

騎著摩托車游蕩在墨西哥的無限黃昏。

某人哭了但不是我們。

只要我們留心聽就能聽見歷史或命運的摔門聲。

但實際上我們只聽見某人哭泣的抽噎

在某處。

馬里奧開始讀詩。

他給達里奧讀詩，馬里奧的聲音太好聽而外邊正落雨，

達里奧低聲說他喜歡法國詩人。

只有他，馬里奧和我才知道的詩人。

當年的不可想象之城巴黎為自殺而雙眼泛紅的年輕人。

他多么喜歡！

就像我喜歡1968年的墨西哥街道。

我那時15歲剛剛來到。

是個15歲的移民但墨西哥的街道告訴我的第一件事

就是那里所有的人都是移民，靈魂移民。

啊，美麗的，從未過分謹慎的，可怕的

墨西哥街道懸在深淵

而世界上的其他城市

都落入單一和沉默。

而那些年輕人，勇敢的同性戀年輕人好像印刻的圣像在那些年間發光，

從1968到1976。

好像一條時光暗道，在你最意外之處出現的坑穴，

基佬少年形而上的坑穴，他們面對——比任何人都勇敢！——詩歌與不幸。

但那是1976年達里奧·加利西亞的頭上有抹不掉的開顱印記。

那是告別前的一年

好像一只嗑了藥的大鳥

飛過停滯在時間中的

街區死巷。

好像一條烏黑尿液的河環繞墨西哥的主動脈，

被查普特佩克的黑老鼠談論和游歷，

詞語之河，迷失在時間中的街區的流動之環。

盡管馬里奧的聲音和達里奧如今

動畫片似的尖利聲音

使我們不幸的空氣里充滿熱度，

我仍知道在那些以預先的憐憫觀看我們的形象里，

在墨西哥受難的透明圣像里，

潛伏著大忠告和大寬恕，

那無法命名的，夢想的片段，多年以后

我們將用不同的名字稱之為失敗。

真詩歌的失敗，我們用血寫成的詩歌。

也用精液和汗水，達里奧說。

也用眼淚，馬里奧說。

盡管我們三個人都沒有哭。

六

上面詩中的達里奧·加利西亞（Darío Galicia）實有其人。是波拉尼奧的好友，《荒野偵探》中詩人埃內斯托·圣埃皮法尼奧的原型。據說他曾試圖建立一個同性戀共產主義政黨。就在詩中明確提及的1976年，他接受開顱手術，被切除兩個動脈瘤后，不再寫作。

七

波拉尼奧說過，他寫下的所有東西都是給他那一代人的情書。或告別書。

把《未知大學》和《荒野偵探》《智利夜曲》《地球上最后的夜晚》一起，混雜著對照著讀，我知道了一些名字，不讀這些可能永遠不會知道的名字;懷著興奮和感謝的心，一次又一次從棺材上跳過去。