一個吃貨的閱讀和美食幻想

吳夢啟

夢秋幼年時，還處于一個食品基本足夠、油水依舊缺缺的時代，嘴饞是常態(tài)。老娘有一回讓去打醬油，本人就在副食店前仰頭把空瓶里最后一滴醬油倒入嘴里，然后猶顯不足，又繞著瓶口舔了一圈，引得周圍若干好奇人士駐足圍觀，是以該場面至今仍歷歷在目。稍微認字之后，美食的概念幾乎完全來源于《水滸傳》：好漢們篩下兩桶酒，店小二切上五七斤熟牛肉，“各種按酒果饌只顧將上來”，當真看得口水滾滾而下。若干年后雖然知道武松過景陽岡喝的那十八碗“好酒”，照如今標準無非是鄉(xiāng)村野里的酸醪糟，口中仍然產(chǎn)生了無法阻擋的條件反射。

作家從不拒絕在作品里寫美食，至于他們是否吃過這些美食，那可真不好說。《射雕英雄傳》里黃蓉的大菜“玉笛誰家聽落梅”，洪七公說里面有羊羔坐臀、小豬耳朵、小牛腰子、獐腿肉和兔肉。浙江海寧大戶金庸有可能每種肉都吃過一點。但美食不是所有好東西堆在一起就可以稱為美食，所以夢秋寧可相信金大俠這是在胡說。同理，《水滸傳》的作者施耐庵老先生筆下雖有美食，按照“吃不到的才是最好吃”的推理，他此生應該差不多沒吃過牛肉，鵝肉對于他來說差不多就是上品，否則武松在飛云浦連殺四人之前吃掉的就不該是兩只熟鵝，而應該是一打豬蹄。曹雪芹在舉家食粥的日子里還在寫“大觀園夜宴群芳”，也未嘗不是心理原因作怪。

標題

從前有朋友送給夢秋一本小說《雪亮軍刀》，翻了幾章，但凡說到吃便是炒臘肉，心想這位作者小時大約如本人一般也是奉臘肉為至尊的草民。后來果然發(fā)現(xiàn)作者家鄉(xiāng)是安徽六安，特產(chǎn)正是臘肉。另外一本反映監(jiān)獄生活的網(wǎng)絡作品《四面墻》里，囚犯的節(jié)日菜肴竟然是白菜燉罐裝扣肉，由此可見某些年代某些特殊地方動物蛋白質(zhì)的稀缺性。夢秋每次在此書中看到這等美味，眼淚和口水都會不可遏抑地飛奔，蓋因本人在國外的求學年代里，每逢佳節(jié)必以此肴先蒙騙自己的中國胃，后再遙祝國內(nèi)的父親母親大人平安健康。

最近看《冰與火之歌》，不知為何，屢屢被挑起的仍是美食之欲。書面文字總比現(xiàn)實中面對大碗佳肴要更有誘惑力。不信，你看看喬弗里國王婚禮上那77道大菜：黑莓與堅果烤的蜂蜜蛋糕、腌豬腿、培根、豬肉松仁糕餅、秋梨、洋蔥奶酪配雞蛋、蘑菇黃油蝸牛濃湯……飲料有牛奶、蜜酒以及上好的甜葡萄酒……這些東西光看一看，就足以讓人食指大動。要說美國佬的美食只有麥當勞炸雞，馬丁老爺子恐怕第一個跳出反對。

在李澤厚的《美學四講》當中，沿襲古人的說法，把口舌之欲稱為“羊大為美”。好吃的就是美好的，這一點看來是人之常情，中外皆然。可惜的是，按照流行的馬斯洛心理思維層次分析，口水橫流的境界在閱讀體驗當中屬于最低層的生理需求。所有在看到《水滸傳》或者《冰與火之歌》時流下哈喇子的行為非粗即鄙，簡直是不入流。最起碼也得拔高一點。你看看人家西餐，不管端上來的是神馬玩意兒，總是盛在雪白的大瓷盤里，用雪亮的刀叉食之。在這一點上，我等大中華子民自然不落人后。如果看到宋江在潯陽樓喝酒時用的“藍橋風月”酒樽而覺得心有戚戚焉，恭喜你成功地上了一層樓。雖然黑三郎的目標不過是“他年若得報冤仇，血染潯陽江口”，卻已和某些好漢們狂嚼爛飲的境界判若云泥——這些人只配用村口磚窯里燒出來的土陶碗。

把個人審美趣味與美食聯(lián)系起來的還有一位蘇舜欽，每每燈下讀《史記》，讀到張良博浪椎擊秦始皇誤中副車，便一拍大腿恨恨道：“惜乎擊之不中！”然后滿飲一大杯美酒。一夜居然喝了一斗酒，等于喝掉六瓶半大可樂！這叫作從歷史中品出滋味，與宋江從“藍橋風月”當中大醉，“敢笑黃巢不丈夫”可謂伯仲之間。只是如此喝酒，不免有酗酒嫌疑。后來蘇舜卿只活了40歲，不知道是不是跟這美好的習慣有關。

夢秋生于和平年代。這時宋江不常有，滿肚子牢騷倒是常有的。好在古人也不缺這東西，“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了此生”。雖然一股子文人窮酸氣撲面而來，其道理卻千古不變。發(fā)句牢騷怎么啦？身為升斗小民，端起碗來吃肉，放下筷子罵娘，這點本事誰都有，又不是道路以目的時代。此時“羊大依舊為美”，只不過美食附加各種意氣，頗有借吃喝抒胸臆之勢。金庸在《笑傲江湖》里寫湖南人吃面，“碗極大筷極長，透著一股豪氣”，此言和“廉頗老矣尚能飯否”氣質(zhì)相同，無非是以飯量酒量論英雄。千古以降當吃貨當?shù)皿@天動地的國度，真舍我大中華其誰。

除了“羊大為美”和“尚能飯否”之外，我等先祖還有一種境界為西方遠遠不及。《圣經(jīng)》還在說五餅二魚如何喂飽了五千人時，屈原屈老夫子早就說出“朝飲木蘭之墜露兮夕食秋菊之落英”，不食人間煙火，完全剝離了吃喝這兩個動作的生理意義。《紅樓夢》里妙玉飲茶，“一杯為飲，二杯為解渴的蠢物”。解渴既然已經(jīng)成了蠢物的行為，美食自然也就形而上，開始進行肉體和靈魂的羽化升華。接下來便有了沾著仙氣的靈芝草、人參果、何首烏，還有近年來天天由一個動聽的男中音勸說“含著吃”的冬蟲夏草。最后所有能入口的東西，一律格調(diào)高雅地上升為“瓊漿玉液”和“珍饈玉饌”，其價值大約與掛在脖子上、墜在耳垂下以及套在手指上的東西相當。俗人讀來不禁要問，這東西怎么吃呢？不過要說成仙呢，未必每個人都愿意步屈老夫子的后塵啊，大多數(shù)人倒是非常熱愛您成仙后留下的粽子……

古人說“安步當車晚食當肉”。以吃喝抒情當然可以，但凡沾了肉的腥膻之氣，格調(diào)便會一落千丈。寧可不吃，也要境界高尚，最后索性連葷腥都戒了。印度婆羅門多茹素，想必就是跟我國高僧陳玄奘教化有關。美食形而上了，器具之物在中華著作中亦著力免俗。《三國演義》所涉美食較少，在雅俗問題上卻一樣不遑多讓。劉備落難在司馬徽的小別墅里，“玄德見架上滿堆書卷，窗外盛栽松竹，橫琴于石床之上，清氣飄然”。居然在鄂北的冬天高臥于石床上，幾如身在花果山一般。每當讀到類似文字，夢秋頓時覺得清氣上升，濁氣下沉，人格升華，俗氣一掃而空。餓著肚子來讀，有多少教益不好說，大概有益減肥。

幸而百年來，西風東漸，美食又漸漸形而下，不再有面對太虛幻境、警幻仙子談論餐風飲露之事。莫言在《檀香刑》里大談狗肉和熱酒，如某劇談論啤酒和炸雞不可或缺，最終被西方人看中成了主流。楊柳岸曉風殘月?lián)Q成關西大漢手持鐵板唱大江東去，夢想在一天天消解，白衣小龍女李若彤也變成了包子臉。不管是審美還是審丑，吃貨終于可以當?shù)美碇睔鈮选羟锩棵苛w慕廣州的朋友可以自豪地說四條腿的東西除了桌子都可以吃，而自己早已經(jīng)過了能日啖荔枝三百顆的青蔥年齡，唯記得在國外千辛萬苦，完成碩士論文當夜，獨自一人手持一瓶紅酒，縱聲狂笑，喝得涓滴不剩。

結(jié)果很慘，本人酒精過敏。