不可思議之地

馬凌

夏日在記憶里，總是烈日炎炎，暴雨如注，蟬鳴如雷，極端到必須找點極端的東西來對沖其中的戾氣。恐怖片自然是一個選擇，有毛骨悚然的降溫效果;志怪小說也不錯，一個字是一個字的，如嚼冰塊，煩躁頓除。不過，我最喜歡的消暑佳品——屢試不爽——是博斯的畫。

希羅尼穆斯·博斯三聯畫《塵世樂園》

希羅尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch，1450～ 1516），15～16世紀的尼德蘭畫家。他的畫作用一個詞來概括，就是“不可思議”。被譽為“北方的瓦薩里的”藝術史大家卡勒爾·凡·曼德爾（Karel Van Mander，1548～1606），在他的名作《畫家之書》里首次給了博斯一席之地：“如果有人會陳述所有怪異的或獨特的奇思妙想，那么希羅尼穆斯·博斯的頭腦中已經生成并用畫筆表現了出來，這些地獄中的魑魅魍魎往往不善地作為恐怖對象看待。”曼德爾還援引了詩人蘭帕索尼烏斯寫給博斯的詩作：

博斯，你那受驚而蒼白的臉

意味著什么？似乎你剛剛

看到了地獄的鬼怪在你耳邊縈繞。

我想吝嗇的冥王府中所有最隱蔽的地方

被顯露出來，地獄中寬闊的居所

向你打開——因為你是如此才華橫溢

在畫中你用你的右手描繪了

地獄深處的景象。

縱使天縱奇才，作為凡人的博斯能夠描摹出不可思議之地——用“右手”是說他是常人，因為魔鬼才是用“左手”的。但是他和他的“黑暗”繪畫，并不為文藝復興之后看慣了“光明”的人們所喜愛，因此一度成為“小眾秘愛”。但是，他的不同凡俗和標新立異，頗合20世紀人們的口味。從線性歷史的角度，高蒂和達利簡直是他的弟子，而從網狀歷史的角度，可以說20世紀人們對超現實主義的推崇使人們重新回到他的懷抱。博斯的畫作在精神上與后現代主義暗通款曲，比如作于1506年的《塵世樂園》三聯畫，“天堂”前景里那些小怪物富于想象力地干著壞事，活潑可喜，不能不讓人聯想起當代文化中的“小怪獸”;“人間”里那藍色的水池、水池里奇幻生命體感覺的圓座小塔，活像21世紀的游樂園，又像反烏托邦電影里的噩夢;就連“地獄”都似曾相識，背景那火光熊熊、群魔蠢動的場景，還能是什么？哦，《魔戒》！最要緊的是，博斯的“塵世樂園”之“樂”，實乃放縱、感官、越界之樂。謠傳說他是某“性宗教”的信奉者，雖不中亦不遠也。

互聯網時代的文化特征是歷史與現實并置，時間不存，空間交疊。互聯也就是一種互文，按照法國符號學家朱麗婭·克里斯蒂娃的定義：“任何作品的文本都像許多行文的鑲嵌品那樣構成的，任何文本都是其他文本的吸收和轉化。”無論是羅蘭·巴特、巴赫金、布魯姆還是艾柯，諸多20世紀的理論家意識到互文性或曰文本間性所導致的無窮闡釋的特點，簡而言之，每一文本都是對其他文本的吸收與轉化，它們牽藤勾蔓，形成一個潛力無限的開放網絡，在這個網絡里，過去與現在相互擁抱，文字與圖像彼此參照，象征與闡釋交相輝映。那些具有開放性的文本，也就是包容了其他文本的作品、因多義性可以多重闡釋的作品、最終因含混而顯得復雜的作品，更能博得學者的歡心。學者們借闡釋這類高難作品而得以展示自己抽絲剝繭、游刃有余的功力，不無炫技的成分。所以，15世紀的博斯得到20世紀學者們的厚愛，比如一直游走于中世紀與后現代之間的意大利學者艾柯，堪稱一名博斯“死忠粉”。

美是有情人眼里的西施——必提福（beautiful），丑是無情人眼里的東施——阿哥累（ugly）。本來，妍媸百態，燕瘦環肥，各有所愛，但是立場、偏好、經驗、所有權和文化環境，決定了人們對于美丑高下的主觀性劃分標準。他人之西施，或許是你的東施。前世之東施，亦可能是今日之西施。千言萬語歸根結底，還是《麥克白》里的巫婆們精通辯證法，她們高呼：“美就是丑，丑就是美！”艾柯編選了兩部大書：《美的歷史》與《丑的歷史》，直白解說美丑觀念的主觀性和相對性。有趣的是，博斯既在《美的歷史》中出現，也在《丑的歷史》中顯身。我個人感覺，美，可能吸引人，但是丑，更加有趣。中文里“魅力”的“魅”字，那可是“鬼”字旁的。一部《丑的歷史》包含了恐怖、受難、死亡、殉道、地獄、魔鬼、啟示錄、怪物、兇兆、詼諧、猥褻、巫術、撒旦主義、虐待狂、陰森、放縱、媚俗、坎普……無奇不有，無所不包。艾柯雄辯地證明了：美固然儀態萬方，丑一樣博大精深。在某種意義上，許多大師名家其實正是“丑”的締造者和辯護者，他們通過在美的王國拓寬丑的領地，以給人性更多的自由空間。

最近這幾年，在暑期最煩悶的幾天里，我總是翻開《不可思議之地》（The Land of Unlikeness），一部關于博斯的精深研究之作。此書徜徉在中世紀繁多的藝術作品之中，用圖像學和符號學方法，形象地佐證了“夢”的傳統如何影響到博斯的創作，以及如何在這個傳統中認識博斯的沿襲與創造。對于人類來說，美丑觀總是時移世易，而夢境永遠縈繞于意識深處，傳達難以傳達的希冀與恐懼。2016年是博斯逝世500周年，在他的家鄉斯海爾托亨博斯（s-Hertogenbosch）舉辦了盛大的博斯作品展。每一想到這個夏天我將去觀展，心中就有一種隱隱的戰栗，很爽。