誰(shuí)是比爾·坎寧漢

楊聃

這些稀松平常的經(jīng)歷如果吸引了比爾的注意就會(huì)變成一種驚喜，就像收到神秘愛慕者的情書一般。

“在我所有認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，比爾是唯一一個(gè)聽說時(shí)裝周趕上下雨或下雪會(huì)竊喜的人。”《InStyle》時(shí)尚總監(jiān)埃里克·威爾森（Eric Wilson）說，“那就意味著人們將打扮得不太一樣，時(shí)不時(shí)還要穿著不宜運(yùn)動(dòng)的鞋子跳過水溝。”而這無(wú)疑是比爾最喜歡的拍攝主題之一。埃里克口中的比爾就是剛剛過世的街拍鼻祖比爾·坎寧漢（Bill Cunningham），被稱為時(shí)尚歷史學(xué)家的《紐約時(shí)報(bào)》攝影師。

1929年，比爾出生在波士頓一個(gè)愛爾蘭天主教家庭里。他的言談舉止中依稀能感受到新英格蘭地區(qū)的特質(zhì)。“我們的一個(gè)同事覺得他說話的聲音，聽起來(lái)像佛蒙特州的老五金商店老板。”《紐約時(shí)報(bào)》記者加布里埃爾說。

比爾第一份和時(shí)尚沾邊的工作是兼職做邦維特·特勒百貨公司的貨柜管理員，他特別喜歡盯著午休時(shí)間來(lái)往的過路人看，然后在心里幫他們重新搭配一下當(dāng)天穿的衣服。在哈佛上了一個(gè)學(xué)期之后比爾就輟學(xué)了，搬到了紐約和叔叔一起住。“我的家人非常希望我從事廣告業(yè)，因?yàn)樗麄兣挛覍?duì)女性服裝的癡迷越陷越深。”2002年比爾在《比爾采訪比爾》的文章中寫道。

然而，這還是沒能阻止比爾踏進(jìn)時(shí)尚的大門，他先是開了一家帽子店。1949年，父母對(duì)他在職業(yè)上的壓力，讓比爾搬離了叔叔家，打算獨(dú)立。“我沿著東五十幾街區(qū)一直走，想找一間空屋子，終于讓我在第52街找到了一間。”他以每天為房東打掃房間為交換條件租用了閣樓。也就是在那兒，比爾開始了帽子的創(chuàng)作。

雖然門臉很小，樓梯也窄，比爾還是成功吸引來(lái)了名聲赫赫的客人，例如那幅《未完成的羅斯福》的作者伊麗莎白·邵曼托夫（Elizabeth Shoumatoff）。“房子后院有個(gè)荒廢了的小花園，中心是個(gè)老式的西班牙噴泉。這是我人生第一場(chǎng)時(shí)裝秀的場(chǎng)地，當(dāng)時(shí)只有一位媒體人參加，她就是維吉尼亞·珀坡（Virginia Pope）。”維吉尼亞讓比爾第一次登上了《紐約時(shí)報(bào)》的版面，雖然只是一小段關(guān)于他帽子品牌William J.的描述。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)讓比爾中斷了這次創(chuàng)業(yè)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他回歸了帽子設(shè)計(jì)一段時(shí)間后開始了媒體工作，先后在《女裝日?qǐng)?bào)》和《芝加哥論壇報(bào)》任自由供稿人。經(jīng)過和時(shí)裝秀場(chǎng)的對(duì)比，比爾發(fā)現(xiàn)街道上才是人們解讀設(shè)計(jì)師創(chuàng)作想法的最佳場(chǎng)所。

70年代以后，他開始穩(wěn)定地給《紐約時(shí)報(bào)》供稿，但直到1994年才正式入職。要不是因?yàn)樵谂臄z過程中被一輛卡車撞到的他需要一份醫(yī)療保險(xiǎn)，比爾會(huì)這樣徹底自由下去。

騎著自行車，他用老式尼康相機(jī)為《紐約時(shí)報(bào)》的“在街頭”和“晚間時(shí)分”兩個(gè)專欄掌鏡，記錄了穿梭于紐約的時(shí)尚人士的日常，一拍就拍了快40年。連安娜·溫圖爾都曾表示過：“我們都在為比爾盛裝打扮。”盡管如此，比爾的打扮很難讓人聯(lián)想到和時(shí)尚有什么關(guān)系。他常年穿著一件藍(lán)色掃街工人制服，就因?yàn)檫@衣服口袋多，也方便清洗。

比爾·坎寧漢拍攝最多的模特之一謝爾曼

事實(shí)上，早在“二戰(zhàn)”之后比爾就已經(jīng)街拍了。服裝設(shè)計(jì)師奧斯卡·德拉倫塔（Oscar de la Renta）認(rèn)為比爾是紐約市對(duì)于過去四五十年來(lái)時(shí)尚變遷最有發(fā)言權(quán)的人。“我當(dāng)時(shí)用的是盒式相機(jī)，很便宜的那種。問題是我那時(shí)太害羞了。”他的大多數(shù)照片都從未出售或發(fā)表，“這些照片都是為我自己拍的。我感覺自己在偷路人的影子，只要不用于商業(yè)用途我就沒那么自責(zé)。”

雖然在2008年法國(guó)文化部就授予了比爾法蘭西藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章，大眾對(duì)他的了解還是基于2010年的紀(jì)錄片《我們都為比爾著盛裝》。

要說比爾是街拍鼻祖，還應(yīng)該加上一個(gè)前綴“時(shí)尚街拍”。畢竟，自從有攝影技術(shù)就有了街拍。在歷史學(xué)家科林·韋斯特貝克（Colin Westerbeck）與攝影師喬爾·邁耶羅維茨（Joel Meyerowitz）合著的《旁觀者：一部攝影史》（Bystander： A History of Photography）一書中，記載了第一張街拍的照片出現(xiàn)在1877年。蘇格蘭攝影師約翰·托馬森將它命名為“倫敦的街邊生活”。

攝影師塞繆·科爾特赫斯特（Samuel Coulthurst）是第一批有意識(shí)地用圖片記錄歷史演變的攝影師。10年間，他偽裝成收廢品的人默默拍攝索爾福德市場(chǎng)，創(chuàng)建了一個(gè)有200多種視角的圖集。科爾特赫斯特很清楚這些圖片是在為未來(lái)做參考資料。

他在1895年寫道：“我們的那些市集交易，如街頭藝人、小販、磨剪刀工等，很快會(huì)成為過去。他們的影像將和古跡的影像一樣有價(jià)值。”

事實(shí)上，《時(shí)尚》和《芭莎》在做類似的事情，只不過他們關(guān)注的只是社交活動(dòng)上的名人。比如50年代，模特西蒙娜·德·艾恩庫(kù)爾（Simone DAillencourt）穿著設(shè)計(jì)師外套和夸張的帽子漫步在紐約或倫敦的街頭。那時(shí)即便對(duì)時(shí)尚雜志來(lái)說，街拍也不能被劃為“主流”。從70年代起，比爾改變了這一現(xiàn)狀。

可他的標(biāo)準(zhǔn)和雜志恰恰相反，鏡頭里的衣服比穿衣服的人更重要。一次巴黎舞會(huì)上，喬·迪馬喬與瑪麗蓮·夢(mèng)露一同走進(jìn)廳廊，他卻被名氣完全沒法和前兩者比的費(fèi)城的T.查爾頓·亨利夫人迷住了，只因?yàn)楹嗬蛉四翘斓囊路媳葼柕膶徝馈?/p>

比爾后來(lái)也解釋過，他不喜歡明星穿著借來(lái)的衣服。只有在所有人都穿著自己花錢買來(lái)的衣服的場(chǎng)所里，比爾才覺得舒服。據(jù)大衛(wèi)·洛克菲勒透露，正是這種就“服裝”論“服裝”的態(tài)度，讓比爾成了布魯克·艾斯特（Brooke Astor） 100歲生日宴會(huì)上唯一受邀的媒體人。

要說街拍的畫風(fēng)，最重要的就是不能擺拍，這也是科爾特赫斯特選擇偽裝的原因。法裔美籍時(shí)尚攝影師大衛(wèi)·盧拉斯基（David Luraschi）為此經(jīng)常選擇從背后拍攝目標(biāo)模特。“對(duì)我來(lái)說風(fēng)格是一種色彩、一種態(tài)度，或者是一種對(duì)話。擺拍就失去了這些自然性。”

而比爾則是盡量隱藏自己，快速地按下按鍵，定格每一個(gè)動(dòng)態(tài)畫面。卡門看著比爾在1986年拍攝的那張自己的“跨水溝圖”時(shí)，笑著說：“照片里的我看起來(lái)跨得并沒有實(shí)際那么費(fèi)勁。”

雖然20世紀(jì)八九十年代，時(shí)尚街拍已經(jīng)開始流行起來(lái)，它真正的普及期是2000年之后。受眾迅速膨脹，具有影響力的博客Sartorialist在2005成立了，同時(shí)崛起了一系列雜志街拍攝影師，如伊萬(wàn)·羅迪克、湯米·唐等。

原本在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，編輯攝影和街拍處于和諧共存的狀態(tài)，直到專注于街拍和人類學(xué)問題的美國(guó)學(xué)者布倫特·魯伐斯開始質(zhì)疑：“從什么時(shí)候開始，攝影師把注意力從T臺(tái)的模特身上移到了大街上的普通人？”

他得出的結(jié)論是：“過去，街拍是用來(lái)記錄真正的時(shí)尚，它是時(shí)尚雜志的一種替代品。而一旦它開始拍攝時(shí)尚出版物讀者有興趣看到的各種人時(shí)，這就變成了行業(yè)內(nèi)的事而不再是大眾的日常生活了。”《紅袖》雜志的高級(jí)時(shí)尚專題編輯凱瑟琳·奧默羅德認(rèn)為，街頭風(fēng)格對(duì)同齡人有著“不可估量”影響力：“我們還是按自己的風(fēng)格打扮自己，只是多了一點(diǎn)點(diǎn)活力。”

然而，面對(duì)街頭風(fēng)格等同于時(shí)裝周風(fēng)格的呼聲越來(lái)越高時(shí)，多倫多街拍攝影師丹尼爾·金表示：“街上這種亂穿衣現(xiàn)象，與其說它們是有問題的，不如說它們?cè)诖龠M(jìn)創(chuàng)新和驅(qū)動(dòng)流行趨勢(shì)。”無(wú)論審美如何，這些看似“過頭”的搭配正式前沿風(fēng)格的實(shí)驗(yàn)階段。對(duì)于這些出其不意的街拍模特來(lái)說，他們最不會(huì)在意的問題就是這些衣服穿在我身上是不是傳統(tǒng)意義上的好看。

比爾·坎寧漢攝影作品

對(duì)于像比爾這樣的資深服裝愛好者來(lái)說，那些搭配的動(dòng)機(jī)和靈感來(lái)源很多都是一目了然，甚至對(duì)T臺(tái)上的設(shè)計(jì)師也是如此。一次，他看出川久保玲的乞丐解構(gòu)裝靈感來(lái)自紐約街頭撿拾破爛的老婦人，后者不久后便承認(rèn)了。

出現(xiàn)在比爾作品里最多的地方莫過于曼哈頓的街道，尤其是第五大道和第57街。人們也習(xí)慣了見到他就跟沒見到一樣繼續(xù)前行，他們知道這是比爾最希望看到的狀態(tài)。“然而，每周日打開報(bào)紙一些人會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)自己上班、看牙醫(yī)或買東西時(shí)的姿態(tài)。”波道夫·古德曼百貨公司（Bergdorf Goodman）的女裝總監(jiān)琳達(dá)·法戈對(duì)《紐約客》說，“這些稀松平常的經(jīng)歷如果吸引了比爾的注意就會(huì)變成一種驚喜，就像收到神秘愛慕者的情書一般。”

這些年來(lái)，比爾共騎過了30多輛自行車。他從不在乎酬勞，也從不接受任何形式的贊助。每當(dāng)有人開始鄭重其事地談?wù)摃r(shí)尚的時(shí)候，他就會(huì)說：“小心，不要掉進(jìn)了富人的陷阱。”