想當戰犯不夠格

王昱

1946年初的某一天，盟軍駐東京憲兵司令部門口來了一個身著和服的老頭兒，從他拄著拐杖顫顫巍巍的腳步和每次邁步時的痛苦表情中，不難看出他已時日無多。然而，他面對接待他的美軍軍官說的兩句話，立刻把全場都驚著了。第一句是：“我是來自首的，我覺得我有資格成為甲級戰犯。”第二句是：“如果由我來當（日本陸軍）總參謀長，根本輪不到你們今天在這里耀武揚威。”

這個跑到盟軍憲兵司令部自首的老頭兒，就是在終戰時已經退役的前陸軍中將石原莞爾。作為“九一八”事變的發動者，石原自首的理由固然十分充分。不過，與他的自首相比，更令后世研究者后怕的，其實是石原的后一個論斷——的確，如果這個曾被奉為“關東軍大腦”的人能如愿成為整個日本戰爭機器的大腦，日本軍國主義還會在亞洲肆虐多久，著實難說。

跟天資欠缺的東條英機不同，石原年輕時就是個考神。1902年，13歲的他輕松地考上了仙臺陸軍幼年學校。其他學生被沉重的課業壓得透不過氣來時，他卻在閱讀與考試無關的閑書，還總能考高分。石原的考試神功最著名的一次展現，是在他考日本陸軍大學時。面試時有這樣一道題目：機槍應該怎樣使用？石原沉思片刻后回答：“裝在飛機上，對地上的步兵掃射！”主考官們全愣住了，這一年是1915年，石原所預言的戰斗機剛好在當年的4月份被法國人發明。

不幸的是，石原雖然智商爆棚，但情商似乎是負數。在陸軍士官學校學習時，畢業學生前五名就能得到天皇賞賜的銀懷表，而校方偏偏以品行惡劣為由將石原的操行分打得很低，其名次被拖到了第六名；在陸大學習時，石原重蹈覆轍，他的畢業成績本來是第一名，首席畢業生享有覲見天皇并發表御前講演的榮譽，校方怕這位怪胎在演講中說出什么悖逆狂狷的話嚇著天皇，硬生生把他拉到了第二名。

雖說失去了首席畢業生的風光，石原好歹成績優異，是獲得天皇御賜軍刀的“軍刀組”一員。按說這樣一個人在日本軍部謀份美差應該不難。然而由于石原渾身散發出怪胎氣息，不出幾個回合，他就在軍部落了個“正常人無法與之合作”的名聲。畢業兩年后，石原被“發配”到中國武漢華中派遣隊當參謀，期滿又被派到德國留學三年，剛回來不久又被派到關東軍去當參謀。不過，讓人始料未及的是，對于石原的這種“發配”，卻無意中打開了整個戰爭的潘多拉魔盒。

日本關東軍是日俄戰爭后，日本為守護其在中國東北獲得的滿蒙權益所建立的衛戍部隊。在“九一八”事變前，這支部隊不僅力量弱小（人數只有一萬人，是奉系東北軍的三十分之一），而且按照當時日本文官政府緩和對華關系的打算，關東軍還面臨條約到期后卷鋪蓋走人的尷尬前景。也正因如此，這支部隊一度成為日本陸軍用以打發不受歡迎軍官的回收站，以至于關東軍內部積聚了大量郁郁不得志的少壯派軍官。這批軍官雖不得志，卻偏要以“憂國憂民”為己任，積攢了一肚子的青春荷爾蒙無處發泄。此時，石原如同一個火星，落在了這個火藥桶上。

石原被分配到關東軍后，編了一套鼓吹拿下東北的“最終戰理論”——東西方之間遲早要有一戰。石原認為日本國土縱深太小，根本無法進行一場現代戰爭，要想和西方打，首先得有個后方基地，這個基地就是中國東北。

20世紀20年代的日本有點灰頭土臉，對外擴張受到英美壓制不說，國內還又是地震又是經濟危機。因此，石原的“最終戰理論”讓日本輿論界一時如打了雞血般亢奮。當然對此更為興奮的是關東軍——該理論為關東軍的閑散憤青們指明了方向，石原也一下子從“被流放者”變成了連上司都對其言聽計從的“關東軍大腦”。

嘴癮過完，下面該實干了。這時，日本陸軍的一項奇葩特質顯現出來——表面看上去日軍是一支近代軍隊，有嚴格的軍法，但在實際操作中，只要你打出“愛國”這桿大旗，干什么都行。石原抓準了這點。他和擁躉們對于“九一八”事變的策劃，就是打著“維護日本生命線”的旗號進行的，弄到最后，連駐朝的日軍都公然越過國界，跑到東北來“幫忙”了。如此目無中央的私下軍事調動，日本軍部看不下去了，派了個叫建川美次的大將去視察。可建川也追捧石原的理論，他一路磨洋工，“九一八”事變當晚才到東北，到后看到關東軍上下一片緊張氣氛，明顯是要今夜動手，于是干脆跑到酒館來了個一醉方休。

其實，對于“九一八”事變到底有多大勝算，石原也沒底兒——奉系的東北軍不僅人數絕對占優勢，而且武器裝備也比日軍精良，配備了當時極為少見的捷克輕機槍，飛機、坦克也一應俱全。事變前幾天，石原和擁躉們開了個最終會議，有人提議搞個占卜儀式，拿了一支鉛筆豎在桌子上，手松開，往左倒就干，往右倒就不干。結果這鉛筆還真就朝右邊倒下去了。幾個人大眼瞪小眼。一陣難堪的沉默過后，座中一個人突然跳起來：“你們不干我一個人干！”他的二桿子精神激勵了在場所有人，“九一八”事變就這么被敲定了。

等建川美次從酒桌上爬起來時，整個東北已經江山易手。石原的“最終戰理論”就這么實現了。石原經此事變一躍成了日本的“民族英雄”，站在了他人生的頂點。

在將整個中國東北鯨吞后，石原的態度突然大轉彎，成了日軍內部極力鼓吹對華懷柔的旗手。按照石原的計劃，日本現階段對于中國的擠壓應該到此為止，東北擁有豐富的工業原材料，在日本統治下的東北的GDP幾乎和日本本土相當，好好發展這片搶來的風水寶地，日本將積聚足夠的戰略實力，而中國在羽翼豐滿以前是不敢跟日本貿然開戰收復領土的。如果這種戰略僵持下去，中國進步，日本同樣也進步，收復東北將遙遙無期，中國將在緩慢的蠶食中被日本肢解。

萬幸的是，人算不如天算，石原計算好了國家力量格局，卻忽略了一個人之常情——他這個前輩借著“最終戰理論”立下功勛，后輩們當然想有樣學樣，也弄個“民族英雄”當當。于是日軍內部各色“小石原莞爾”如雨后春筍般冒出來。石原認為日本本土需要東北做縱深，那東北需要華北做縱深，華北又需要華南做縱深……“山寨版最終戰理論”就這么一步步往外推，“小石原莞爾們”沒石原本人對于戰略的精細考量，野心卻個個都比他大。石原意識到自己已經管不住這幫要山寨自己的下級。可以說，日本陸軍走到這里，已經徹底喪失了約束的可能性，再沒有什么戰略可言了，只能朝著戰爭的深淵狂奔而去。

石原后來的命運有些諷刺，由于他總強調“日本再戰必亡”的“泥潭論”，以致原先將其奉為“英雄”的軍國主義分子越看他越像“日奸”，他逐漸被排擠出了軍部，以一個虛職黯然退役。在日本最終戰敗前，石原已失業在家多年，這就是美軍占領日本后沒找他的原因，所以石原才上趕著去當戰犯——這位曾經的“天才”，過得實在太郁悶了，哪怕是上絞架，他也想露回臉。

編輯/冰如