《影》的審美分析

李宏垣

【摘 要】從《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》到如今的《影》，張藝謀用自己獨特的色彩運用與敘事手法，絕妙地詮釋了何為國風之美。于《影》而言，畫面的潑墨渲染、劇情的撲朔迷離與角色的爾虞我詐，直面悲劇的審美追求，在色彩象征、哲學內涵和價值導向上得到統一。

【關鍵詞】山水畫;陰陽;悲劇

中圖分類號：J905? ? 文獻標志碼：A? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2019）04-0016-02

何為“影”？或為杜甫《大云寺贊公房》“燈影照無睡，心清聞廟香”或為《莊子·漁父》“人有畏影惡跡而去之走者，舉足愈數而跡愈多，走愈疾而影不離身”。眼中之影常見，而心中之影不可明知。單論前者，惟余色兮，只論后者，空無所依。而《影》做到了美學上色與空的對立相生，是佛與道的直觀體驗。

一、潑墨渲染的山水景象

觀《影》仿佛置身潑墨山水之中。而提及山水畫，不免讓人想到謝靈運。謝詩以佛教的頓悟與賦體的鋪敘作為基礎，假以“時序感”的物感經驗，把游山玩水提升到了審美靜觀的水平，為山水畫的問世推開門扉。①

黑白色調的運用讓觀眾產生了強烈的沖擊感。本是秀水明山、刀光劍影，竟全被水墨浸染一般，賦予了它中國山水的意境。畫面在時序上的綿延與推進沒有突兀之感，好似觀賞長幅畫卷，完整飽滿。荊浩有“山水六要”云：

氣者，心隨筆運，取象不惑。

韻者，隱跡立形，備儀不俗。

思者，刪拔大要，凝想形物。

景者，制度時因，搜妙創真。

筆者，雖依法則，運轉變通;不質不形，如飛如動。

墨者，高低暈淡，品物淺深;文采自然，似非因筆。②

荊氏的論道頗有老莊的意味，著重強調了氣韻之美。以“氣”運筆，關照內心，直觀取物，營造身臨其境之感;以“韻”運筆，一氣呵成，行云流水，山水變換間不著痕跡，彷佛我與群臣叩首于沛地正殿之中，我與眾將肅立于境州山巔之上。以至“思景筆墨”，《影》無不是在這二者的鋪墊下徐徐而來。陰陽黑白，虛實有無，陰與陽即在氣韻中明白起來。夫陽者，剛毅也;陰者，柔美也。剛柔并濟，相輔相成，一齊推動畫軸緩緩鋪開。黑白矛盾的沖突在境州大戰的舞臺上表現得淋漓盡致。境州峻山險壑，是為黑，巍然聳立，肅穆莊嚴，令人心生敬畏;七日暴雨，急湍駭浪，是為白，涌入山門，象征著沛國死士以柔之勁力來戰。再者，楊家將士披堅執銳，手中大刀寒光乍現，威風凜凜;影子及沛國死士皆著麻布，手執沛傘，形容消瘦而不靡。刀烈勢猛，楊蒼手起刀落，處處是殺招，沛傘勢柔，影子以巧勁迎擊，化險為夷。

蔡邕《九勢》說：“夫書肇于自然，自然既立，陰陽生焉。陰陽既生，形勢出矣。藏頭護尾，力在字中，下筆有力，肌膚之麗。”③

若以山水畫之技法悟其境，《影》不僅畫面以黑白向沖，運筆之法亦可細探。側鋒以筆肚和筆鋒，可顯方角轉折之筆畫;中鋒運筆，藏鋒以行，便出圓潤之筆畫。錯綜線條此消彼長，韻味無窮，如用側鋒畫境州險峻，用中鋒畫沛地溫婉，加以丹青鋪成，使“蒼勁-柔軟”的線條愈發飽和，似骨與肉相連，彷佛能夠表現出宇宙萬物。大到整體的水墨畫風、山水房屋，小到衣著屏風，甚至刺繡花紋，無不體現出在肅殺之中依然保持的優雅。

《影》的色彩運用，可與《英雄》做一對比。時人無不為《英雄》的色彩癡迷，甚于斯皮爾伯格有言“我不懂中文，但通過色彩，我看懂了《英雄》”。相較于《影》的潑墨，《英雄》可謂是絢爛奪目的油畫。紅，是欲望，是愛情，是鮮艷的死亡;藍，是淡泊悠遠的胸懷，是智慧;綠，是新生，是希望，是二人的承諾;黑是秦王的孤獨寂寞，白是飛雪殘劍的無暇與純真。然《影》僅用黑白灰三色便勾勒出浩渺的水墨境界，既是國風山水的神韻之證明，亦是張藝謀在色彩運用上的精進。

除此之外，光影交錯也讓《影》的畫面更加飽滿。其一，以“陰陽臉”襯人物心理活動無疑是本片絕妙一筆。小艾的白是魚肚，是不勝陽光照射的殘雪，并不足以對抗暗涌的權力棋局。于是在開片與結尾的呼應中，透過門上的縫隙向外窺探的，是她那雙蒼白無力的眼睛。此處的光影甚為精彩，眸子浸在光里而周遭皆溶于影，一陰一陽，象征著身處黑暗卻向往光明。其二，臥房之中置入了大量的屏風、使空間變得狹小復雜，再加之多次以屏風為遮的拍攝技術，恰似影子與小艾內心之間的紗，喻示著二人感情上的困頓。借以燈光，投影于屏風之上，或是美感，或是對“影”的思考。《影》中多次出現這類場景，異曲同工。

二、陰陽交錯的敘事風格

相較于畫面表現而言，《影》的敘事手法稍有欠缺。多次反轉劇情似乎想要強調角色之間的矛盾轉換以征陰陽結合之意，卻不免有些冗雜乏味，甚至以小艾殺掉境州作為結局或也不會感到驚詫。可褒可貶，就總體而言卻也不失為一個精彩的故事。

“影”字在本片中應有兩條線索。一為“影子”，即替身之意，寫境州作為子虞權力斗爭的工具，行主仆之儀，以擅自向炎國宣戰拉開序幕，推動故事發展，是明線;二為“陰影”，喻指各個角色尤其是境州內心“惡”的累積，以至最終爆發，是暗線。明暗傍走，虛實相倚，境州與子虞的兩段對話，言以點題，亦是兩條線索的交合與升華。

“沒有真身，哪來的影子。”境州的舉手投足與子虞無異，對于沛王下達的合奏、驗傷兩則命令應對出色，是他在非人的修煉中悟出的洞見。境州是完美的影子，悟傘法以抗楊刀、聯田戰培養死士，甚至到三合之后仍拖住楊蒼為奇襲爭取時間，他都完成得天衣無縫。只有在小艾的面前，他才得以拋下自己影子的身份，做回真實的自己——一個害怕黑暗、思念母親且愛慕著夫人的少年。而隨著母親被害，碾碎了境州渴望回歸平凡生活的夢。懷揣著悲傷與憤怒，他回到了沛國，拉開自己復仇的序幕。

“沒有真身，當然有影子。”沛王在殿上斬魯嚴，安排殺手欲除掉子虞，奈何棋差一著，最終被子虞假扮的殺手從背后偷襲，利劍穿心。君臣的斗爭在這一刻已經結束，若當時境州死在尋找母親的路上，那么子虞可以說是大獲全勝，輕而易舉地篡奪王位。然而螳螂捕蟬，黃雀在后，子虞如何也未曾料到自己親手培養起來的影子會背叛自己。“我從未領略過天下之美，你替我去看看。”子虞似是在袒露真心，實乃暗藏殺機，然而最終被境州識破，倒在他復仇的劍下。當他緩緩為子虞蓋上面甲的時候，真身與影子互換身份，他的惡終于爆發。影子不是圣人的余蔭，而注定是諸般的惡凝成的實體。子虞在面具之下看著境州猙獰的臉和心愛的女人與境州交歡的幻影，不免令人感到悲哀。境州偽造了子虞弒君的假象，并將香囊還給小艾，將自己最后的善歸還于她，徹底地拋棄了曾經那個卑微的自己。

影片在小艾驚恐的窺探中戛然而止，留下空白。陰陽交錯的敘事風格，串聯起《影》的整個故事，最終又纏繞出富有想象空間的開放式結尾，觀眾的美感由此得以在影片之外延伸。

三、直面悲劇的審美追求

《影》的審美追求，悲劇或為恰當。

亞里士多德認為，“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的模仿;它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用;模仿方式是借人物的動作來表達，而不是采用敘述法;借引起憐憫和恐懼來使這種情緒得到陶冶。”④

回顧《影》，境州應該是這場悲劇漩渦的中心。他生性淳樸，為了報答都督的救命之恩，接受艱苦的訓練，成為了他的左膀右臂;在得知慈母下落后更加義無反顧向楊蒼挑戰以收復失地。他的行動推動著悲劇的發展，這種強權之下不能左右自己命運的無奈使得觀眾對他產生了憐憫之心，甚至有對戰野和宮廷爾虞我詐的恐懼。悲劇正是對這種情緒的凈化。而命運，則是悲劇世界之意蘊的核心。境州無法與家人團聚過上平凡生活的命運，小艾親眼看見影子手刃沛王和夫君卻無能為力的命運，青萍為雪楊平挑釁之恥戰死沙場的命運等等，都為《影》平添了幾分悲劇的色彩。

中國的悲劇，以《紅樓夢》最為著名。葉朗認為，“《紅樓夢》的悲劇是‘有情之天下毀滅的悲劇”。⑤“有情之天下”的毀滅于《影》而言頗有幾分論道。最為深刻的，是子虞、小艾與境州三人的關系。子虞與小艾是名正言順的夫妻，但是礙于政治斗爭的殘酷現實，子虞不得不讓境州成為自己，代行夫妻之禮。這是倫理秩序的崩塌，是對愛情的踐踏。社會關系與社會秩序決定了一個人的命運，如王國維所言“但由普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是”⑥，普通人如是，更何況一人之下的子虞呢。

除去憐憫與恐懼，悲劇還會讓人振奮。多多少少，我們可以從境州反抗自己命運的斗爭中得到些許激勵，在困境中依然保持自身的尊嚴和精神的自由。如此說來，《滿城盡帶黃金甲》或是一出“失敗的悲劇”——它的結局是“惡”的勝利與反抗者的失敗。《黃金甲》強調了儒學的宿命論，子曰：“不知命，無以為君子也。”（《論語·堯日》）一個人的生死存亡、富貴貧賤均與天命有關，絕非塵世碌碌眾生的力量所能改變。皇后敗了，天下依然統治在封建專制者的粉飾之下，令人不寒而栗，又何來振奮呢？相較之下，《影》更能切中悲劇的內涵。

總的來說，《影》是一幅絕美的潑墨山水，能夠成為人們困頓于眼花繚亂的社會中的一縷幽香，使人能夠靜下心來細細品味國風之美。《影》的敘事或有欠缺，但其陰陽交錯的敘事風格，仍不失匠心，且使故事飽滿。《影》直面悲劇的審美追求，使人在憐憫與恐懼之外，為之振奮。

注釋：

①張節末，李鵬飛.中古詩學史[M].杭州：浙江大學出版社，2013：151.

②荊浩.筆法記[A].俞劍華.中國畫論類編（第一冊）[C].北京：人民美術出版社，1986：608.

③孫岳頒，王原祁.佩文齋書畫譜[M].杭州： 浙江人民美術出版社，2014：1.

④亞里士多德.詩學[M].北京：人民文學出版社，1962：19.

⑤葉朗.美學原理[M].北京：北京大學出版社，2009：351.

⑥王國維.《紅樓夢》評論[A].王國維文集（第一卷）[C].北京：中國文史出版社，1997：11-12.

參考文獻

[1]宗白華.美學散步[M].上海：上海人民出版社，1981.

[2]葉朗.美學原理[M].北京：北京大學出版社，2009.

[3]張少康.中國文學理論批評史教程[M].北京：北京大學出版社，2011.

[4]張節末，李鵬飛.中古詩學史：境化與律化交織的詩歌運動[M].杭州：浙江大學出版社，2013.

[5]方聞.心印：中國書畫風格與結構分析研究[M].上海：上海書畫出版社，2016.