貼到石頭

汪曾祺談小說中人物的語言，要“貼到人物來寫”。鐵匠說不出“之乎者也”，林黛玉的尖酸必含深情。同樣，石頭有石頭的語言，這語言就是石頭的性格，石頭的自身規律。欣賞石頭，也只有“貼到石頭”才行。離開石頭的所有天花亂墜，終究囈語。

從石頭自身的語言來說，今人的“形質色紋”，還是比較準確的要素提煉。但這就像說文房必筆墨紙硯，說廚房必煎炒烹炸，無比正確而又語焉不詳。

在廚房里忙碌一輩子的主婦，填飽了家人肚子，卻成不了大廚；相聲演員能背滿漢全席大貫口，卻未必炒得了一盤菜（何況現在網絡發達，轉抄菜譜也實在太容易）。所以，不在石頭堆子里泡過，沒資格談石頭；只在石頭堆子里泡著，就要小心進水嘍。

還拿廚房來說，川魯淮揚，各有各的好。菜的特色不同，人的各有所好而已。難分高低。你以為我說的是大化石、戈壁石、靈璧石、長江石？當然不是，不同石種是原料而已，茄子辣椒，是不是高廚要看自己。還有，好廚子的功力要從選原料開始。綠色農家菜總比大棚的好。

古人說繪畫，“工夫當不生不熟之際”。玩石頭，“不生不熟”也是最好的狀態。太“熟”了，易成匠，所謂滿滿都是套路。看石頭如果沒有新鮮感和想象力，才真是不可想象的事。在我看來，石頭的偉大之一，就在于不斷讓人意識到自己的局限，從而不斷的突破邊界。石頭能帶你飛。

心有所動，無可言傳。跟石頭之間那種只可意會，最是動人。與此相比，不僅神佛虎豹之類的定義是粗俗的，牽強的繪畫歸類，拔高的主題附載，怕也難免事新一俗。

因此所謂讀石，是氣息的捕捉，神韻的體味，而未必是僵死的定位。甚至承認在石頭面前的某種無能為力，是享受的，也可能才是真正認識石頭的開始。是讓石頭獨立于繪畫、雕塑、文學……等等所有形式之外，回歸石頭自身。

古人是做到了的，所以石頭在傳統文化中有獨立的地位，甚至也是今天不少美術家創作的靈感或者噱頭。今天的我們還做不到，所以拼命想做人家的附庸，卻又因為人家不帶玩而自怨自艾。

與其妄自揣測所謂主流或者藝術界的心思，不如多看看石頭多眼色。道德綁架令人生厭，最好也不要什么文化綁架，藝術綁架。