世界文豪自毀文學(xué)路

張達(dá)明

1859年，挪威著名作家克努特-漢姆生出生于一個農(nóng)民家里，由于家境貧困，他從未受過正規(guī)教育，15歲時便在一家鞋店當(dāng)學(xué)徒，并開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作。18歲時，他發(fā)表了詩歌處女作，但未引起文壇的注意。

1890年，漢姆生發(fā)表了小說《饑餓》，整部作品充滿了詩意，在挪威文學(xué)界引起了巨大轟動。漢姆生被譽(yù)為反對新浪漫主義的作家，他主張極端的自然主義，提倡心理文學(xué)，并于1920年獲得諾貝爾文學(xué)獎，挪威民眾為此感到驕傲和自豪，稱贊他是“挪威國家的大英雄”。

然而，當(dāng)1940年納粹德國進(jìn)犯挪威后，本來不喜歡出入公共場合的漢姆生卻一反常態(tài)地在挪威和納粹統(tǒng)治下的歐洲其他地區(qū)廣泛游歷，為納粹大唱贊歌，甚至將自己的諾貝爾獎?wù)鹿笆肢I(xiàn)給了臭名昭著的納粹宣傳部部長。

當(dāng)?shù)弥Ｌ乩兆詺⒌南⒑螅瑵h姆生竟盛贊這個雙手沾滿人民鮮血的劊子手“是一位勇士、人類的勇士，是傳揚(yáng)全世界公義福音的先知”。他的所作所為引起了挪威民眾的極大不滿，令當(dāng)時的挪威政府尷尬萬分。在強(qiáng)大的輿論壓力下，挪威政府于1945年將其逮捕。政府為避免在世界面前出更大的丑，暗中指示醫(yī)生對漢姆生進(jìn)行檢查，之后對外宣布：“他心智退化，已永遠(yuǎn)失去了正常的精神機(jī)能。”在后來的法庭訴訟中，漢姆生被判處付給挪威政府一筆足以使他破產(chǎn)的罰金，用以賠償?shù)聡致哉?quán)從他這兒得到的精神支持，挪威政府還將他軟禁在一家養(yǎng)老院，后他因年老多病而獲釋。

1952年，漢姆生病逝。在死前幾個小時，他的妻子寫下這樣一段話：“此時漢姆生的作品正在世界許多國家上演，他仍擁有無數(shù)讀者，人們稱他為健在的最偉大的作家，而我們連給他安葬的費(fèi)用都沒有。他現(xiàn)在正衣衫襤褸地躺在他的病床上。”

的確，漢姆生的作品膾炙人口，現(xiàn)仍被讀者津津樂道，但他晚節(jié)不保，使他的名字在半個多世紀(jì)里像毒藥那樣讓人望而卻步。

2009年是漢姆生誕辰150周年，挪威文學(xué)界組織了相關(guān)紀(jì)念活動，挪威政府卻因他親納粹的污濁歷史，沒有派員主持或出席這一系列活動。漢姆生之所以落得如此下場，也許正應(yīng)了英國著名作家奧斯卡·王爾德的那番話：“對于作家來說，寫作是他表現(xiàn)生活的唯一方式，但不應(yīng)該和政治及戰(zhàn)爭混淆在一起。”

編輯/夕顏