表面風(fēng)光但生活困窘的名人

史飛翔

蔡元培，是被毛澤東稱為“學(xué)界泰斗、人世楷模”的大師巨匠式人物。辛亥革命后，蔡元培曾任國府委員、司法部長、教育總長、中研院院長、北京大學(xué)校長、北京圖書館館長等多重職務(wù)，可謂“位高權(quán)重”。可如此偉大的一位人物竟然也會貧困交加。蔡元培晚年旅居香港，生活極端拮據(jù)，生病后無錢請大夫，常常苦熬支撐。1940年3月3日晨，蔡元培起床后剛走到浴室，忽然口吐鮮血跌倒在地，繼之昏厥過去。兩天后，醫(yī)治無效，溘然長逝。蔡元培死后無一間屋、一寸土，且欠下醫(yī)院千余元醫(yī)藥費(fèi)，就連入殮時的衣衾棺木，都是商務(wù)印書館的王云五代籌，其清貧叫人落淚。

胡適，一位在中國現(xiàn)代史上開多個領(lǐng)域風(fēng)氣之先的人物。他曾說：“金錢不是生活的主要支撐物，有了良好的品格，高深的學(xué)識，便是很富有的人了。”這話可看作是他一生對物質(zhì)金錢的態(tài)度。胡適在任駐美大使期間，居然要靠借債過日子，不得不從各方面節(jié)省開支，連給妻子買東西，也盡量托人捎帶，以節(jié)約郵資。大使卸任后，胡適旅居美國，為生計所迫，他時常要拿著兩個紙袋親自上街去買菜。1962年因心臟病突發(fā)倒地逝世。秘書王志維清點(diǎn)遺物時，發(fā)現(xiàn)除了書籍、文稿、信件外，胡適生前留下的錢財只有135美元。

傅斯年，是一位被稱為“老虎”“大炮”的強(qiáng)勢人物，向來以霸氣著稱，但也有英雄氣短的時候。1950年12月20日，傅斯年因腦溢血病逝。逝世前幾天，他曾在一個寒冷的冬夜為董作賓（1895-1963年，甲骨文學(xué)家、古史學(xué)家、“甲骨四堂”之一）刊行的《大陸雜志》趕寫文章。原因是想急于拿到稿費(fèi)，做一條棉褲。他對妻子俞大彩說：“你嫁給我這個窮書生，十余年來，沒有過幾天舒服的日子，而我死后，竟無半文錢留給你們母子，我對不起你們……你不對我哭窮，我也深知你的困苦，稿費(fèi)到手后，你快去買幾尺粗布，一捆棉花，為我縫一條棉褲，我的腿怕冷，西裝褲太薄，不足以御寒。”幾天后，董作賓把稿費(fèi)送到傅家。俞大彩雙手捧著裝錢的信封，悲慟欲絕，泣不成聲。此時傅斯年已命歸黃泉，再不需要棉褲了。

（秦王摘自《濟(jì)南時報》2015年12月10日）