科學史上的非主流事件

薩根勇闖核試驗場

飲譽全球的科普大師、美國天文學家卡爾·薩根不僅敢說而且敢做，有時還會不計后果。1983年，薩根在《核冬天：大規模核武器爆炸后的結果》這篇論文中預測，一旦核戰爆發，世界上一半的人會因此喪生，剩下來的另一半則會陷入茫茫黑暗，因饑餓在死亡線上掙扎。當時，蘇聯已經決定終止核試驗。但美國還不打算放棄。薩根積極投入到各種反核抗議中。在一次示威活動中，他在眾目睽睽之下勇闖禁區，進入內華達地下核試驗場并因此被捕。

愛因斯坦沒有嚴格證明質能方程式

1905年9月，愛因斯坦在其發表于《物理年鑒》上的一篇論文中首次提出E=MC²這一著名的質能方程式。論文發表后沒多久，《物理年鑒》的編輯馬克思·普朗克注意到其中存在缺陷：愛因斯坦把低速物體的運動規則套用在高速運動的光子身上。普朗克把這一發現寫進了一篇論文里。但愛因斯坦根本不理會普朗克的意見。之后的數十年時間里，他始終堅持自己的思路。偶爾，他也會在論文的腳注里說明：這并不是嚴格的證明。

1946年，有數學家對這個方程式進行了嚴格的證明。于是有人說，盡管這個方程式是愛因斯坦最先提出來的，但并不屬于他。愛因斯坦對此說法很不滿。話雖如此，愛因斯坦最終還是沒能鼓起勇氣把這一大名鼎鼎的方程式寫進1949年出版的自傳中。

福斯曼靠哄騙完成手術

現在世界上每年接受心導管插入術的患者數以百萬計。然而在80多年前，想要實施這種手術，即用導管以穿刺的方式從皮下插入血管中，并由主動脈或靜脈回溯到心臟，無疑會令人膽寒。沒有醫生敢冒這個險，除了沃納·福斯曼。

當時，福斯曼在德國柏林一家醫院擔任實習外科醫生。為了利用醫院手術室中的無菌設備進行心導管插入術實驗，他想方設法與相關人員套近乎。他使出渾身解數，用花言巧語接近一名掌管手術室鑰匙的護士。最終不僅成功說服她為自己打開手術室的門，還讓她心甘情愿做自己的首個實驗對象。不過，福斯曼最后并沒有選擇在這位護士身上下手。進入手術室后，福斯曼在自己身上實施心導管插入手術，并用X光儀拍攝記錄下了相關過程。憑借心導管插入術，福斯曼獲得了1956年諾貝爾生理學或醫學獎。

（啟迪摘自《內蒙古日報》2015年7月16日，圖/文海）