決定規則的人悶聲不響

BangBang

20世紀80年代出生的農村孩子喜歡玩一種多人跳繩的游戲，兩個孩子拽住一根麻繩的兩端持續甩動，其他幾十個孩子輪流上場跳。

通常，眾人的目光難免集中在跳繩的孩子身上，最后這往往變成一種表演，孩子們發明了很多方式炫耀跳繩技巧，最夸張的是那種邊跳邊翻跟頭的。沒有人把目光投向甩繩子的那兩個家伙。

但30年過去了，我仍然堅信這個游戲里最重要的人被忽略了。

我一般喜歡做甩繩子的人，因為每當我有意放慢節奏，我會感受到自己影響了跳繩的人，他們就不得不費力地調整步伐避免犯錯。如果我嫌他們太輕松了，就會加快繩子的甩動速度，讓他們手忙腳亂，尖叫驚呼。

甩繩的孩子掌握著規則，或者說，他們擁有這個游戲里最大的權力：設定節奏，讓其他歡樂的人不知不覺地按著他們的意志來。

決定規則的人往往悶聲不響，這種事發生在許多場合。比如，程序員劃定了我們這個時代的基本規則，他們的偏好與品位時刻改造著我們，但他們像甩繩子的孩童那樣沉默。

拿起你的手機，每個軟件的運行規則、流暢程度和使用習慣，才是劃定我們生活基本框架的東西。

倒退10年，Windows系統的硬盤劃分、文件儲存方式，定義了我們的工作習慣，甚至影響了我們思考的方式。

自從這個世界深度依賴電腦、手機和互聯網，那些代碼寫作者就握住了驅動我們的繩子。

但有技術的人總是孤獨的。

回過頭看，幾乎沒有哪個時代或領域的跳繩是由那些光鮮、醒目的人掌控的。蒸汽機車的設計者比賽車英雄重要多了，演奏家們也得在樂器制造者的框架里行事。最卓著的口琴演奏者也要被口琴工廠的設計風格影響，事實上他們熟知某種口琴品牌的獨特之處，并且根據這些特性鍛煉技巧。

更典型的例子也許是游戲領域。不久前，我讀了一本名為《DOOM啟示錄》的書，它講述了最早的3D游戲生產過程，很有隱喻性。當代碼工程師完成設計3D游戲必需的圖畫引擎技術后，游戲設計師們開始在這個基礎上忙著制作五花八門的游戲，玩家們則在游戲設定的規則內盡情表演。最后，大多數人會為一款游戲里的明星玩家而歡呼，很少有人意識到這一切的決定者是那個待在骯臟辦公室里一言不發、厭倦社交的代碼天才。

我并不是在替程序員抱不平，或者在鄙夷那些跳繩的孩子。相反，我認為這個世界以意外的方式實現了平衡。像在跳繩游戲里那樣，最終，沉默的孩子和歡樂的孩子一起構成了一個充滿戲劇感的整體，我們需要選擇的只是充當哪一個角色。

（灰灰摘自《文苑·經典美文》2015年第11期，圖/阿貴）