書如妻與書如女

文//劉誠(chéng)龍

?

書如妻與書如女

文//劉誠(chéng)龍

唯書與妻不可外借。真?zhèn)€看書看得比老婆看得還緊。明之范欽彷佛書皇，好書有甚于好色者，一雙骨碌碌的書眼到處瞟，遍采天下，納至閣樓。閣名“天一閣”，典出鄭玄注《易經(jīng)》“天一生水，地六成之”，閣前挖水池，水清清，枝葉扶疏；防火防俗防孔乙己也；既“天一生水”，自然便是“地六成之”，故其閣樓是兩層樓六個(gè)開間。讀書人筑讀書樓，文化氣息自然得從古到今潺潺流。

范欽藏書特多，至于7萬(wàn)余冊(cè)，書中自有顏如玉，范欽傲作書帝，不為虛夸吧？唐明皇后宮美女如云，想必是千余；范欽宮闕萬(wàn)間，都藏了秀女，也不過(guò)萬(wàn)數(shù)。范欽虛打虛算，顏中玉卻是裊裊婷婷七萬(wàn)多，春色無(wú)邊，秀色何以吃得完？

范欽之奇，或不在于書妻書妾之多，而是其對(duì)書籍看管之緊。他在每一本書上，做標(biāo)注，下警示：“清俸買來(lái)手自校，子孫讀之知圣道，鬻與借人為不孝。”這些書哪，都是我自己花錢買來(lái)的，沒(méi)讓別人送人情費(fèi)的。人家結(jié)婚發(fā)請(qǐng)柬，以人情做股票，都未曾見誰(shuí)占有股份；我之書，都是我一個(gè)人花基本工資（不是灰色收入喔）娶來(lái)的，都要如事母一般，恭恭敬敬孝敬。誰(shuí)給賣掉，誰(shuí)給外借，都算是無(wú)孝之子，不肖兒孫。

范欽也是要入古的，誰(shuí)無(wú)一日翹辮子時(shí)？生前倒是豹眼圓睜，日夜巡視，不讓書妻腳過(guò)門外；而死去元知萬(wàn)事空，身后事誰(shuí)管得？范欽以祖宗成法給立法：“代不分書，書不出閣。”人多了要分家，財(cái)縱少也有分財(cái)，獨(dú)有藏書，決不能分家便平分，當(dāng)如范家公共祖母，公認(rèn)而公祭。制度訂了是不？制度如紙是掛墻壁的么？范欽或深以為：?jiǎn)问堑陆淌遣恍械模瑔问茄越桃彩切胁煌ā７稓J乃很抓了制度建設(shè)，天一閣平時(shí)都是無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院，幾把鎖鎖了清秋，鑰匙皆分房管理，各房長(zhǎng)子各持一鎖；若不到齊，誰(shuí)也開不了鎖，進(jìn)不了房。若違了家規(guī)呢？領(lǐng)親友入閣擅開書櫥者，家祭不準(zhǔn)祭乃翁，期限是三次；設(shè)若借與外人呢？刑期就長(zhǎng)了：三年，三年不準(zhǔn)祭祖；若將書偷出，給賣了呢？開除家籍，永遠(yuǎn)斷絕祖孫關(guān)系。

范欽將書作妻，關(guān)在閨室，不出偏室，自己兒孫想來(lái)早請(qǐng)示晚請(qǐng)安，都難，外人更不得染指焉；別人家滿園春色，還略略可以出墻來(lái)，范欽卻是把墻給建了嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋了瓦，蜻蜓蝴蝶麻雀子，都飛不進(jìn)。

書皇書帝如范欽，把書看得那緊，不也太獨(dú)樂(lè)樂(lè)了是不，對(duì)書未有專制如范欽者。若說(shuō)范欽將書作妻，那么祁承燁便算是把書當(dāng)姨娘。祁老也書之家花野花一并采，街頭地?cái)傄姷綍愕湟庐?dāng)褲，都要納之于房，“澹生堂中儲(chǔ)經(jīng)籍，主人手校無(wú)朝夕。讀之欣然忘飲食，典衣市書恒不給。”說(shuō)來(lái)，老祁比老范藏書經(jīng)歷尤曲折，藏書尤更富。當(dāng)年祁老四處采購(gòu)，擁書萬(wàn)冊(cè)，不料一不小心，被一把無(wú)名火給燒了；祁老氣不餒，再接再厲，節(jié)衣縮食，收入大半都用于買書了；書籍魚貫而入，絡(luò)繹不絕，累至十萬(wàn)余卷。這書來(lái)之不易，祁老不看管得緊么？也是不準(zhǔn)書腳，履后花園的，讀書人之如孔乙己哪得“竊書不算偷”？書影子都難讓人見。

祁老范老都是老書鬼，書若娶歸其室，再難與人面視；不過(guò)祁老思想略略解放些，他也說(shuō)了，“后人但念阿翁癖，子孫益之守勿失”，千萬(wàn)要守貞，不讓書籍改嫁，是把書當(dāng)妻的意思。而祁老不如范老那般葛朗臺(tái)，“親友借觀者，有副本則以應(yīng)，無(wú)副本則以辭，正本不得出家園外。”富貴人家都有家樂(lè)班子是吧。妻子是正本，家樂(lè)班子是副本。白居易防守老妻與正房，也守得緊，概不外借，目不窺園；而其副本樊素與小蠻，若是好友如元稹來(lái)了，也可讓她倆與元稹雪夜閉門，時(shí)聞紙窗外，芭蕉淅瀝作聲，而“佐一甌茗，神氣益佳。”

書如妻書如姨，也莫管得那么死，好不？劉備都說(shuō)了，兄弟如手足，妻妾如衣服，咱倆關(guān)系那么好，借哥哥一衣，驅(qū)無(wú)書之寒，取精神之暖，行不行噢？范氏西晉一祖，有名范蔚者，家藏萬(wàn)卷，不當(dāng)老妻新妾，將其書，視為明星班子，有愛之者，都可來(lái)一飽眼福，不收費(fèi)，還倒貼，“遠(yuǎn)近來(lái)讀者，恒有百余人”，通宵達(dá)旦以讀，夜以繼日與書廝磨，肚子餓了如何辦？范蔚給大家準(zhǔn)備夜宵與早點(diǎn)，讓大家物質(zhì)文明與精神文明雙豐收雙滿足。宋之宋敏求，也是宮闕萬(wàn)間都作了書，家藏書富，收羅唐人詩(shī)集、先人手跡與四朝賜札尤多，卻并不獨(dú)霸，別人來(lái)借，舍得借，“居春明坊，昭陵時(shí)士大夫讀書者，多居其側(cè)，以便借置故也。”今人愛買學(xué)區(qū)房，崽女讀書方便焉，宋之人愛買讀區(qū)房，自己借書方便，哪里的讀區(qū)房？宋公住房附近噠。今人誰(shuí)將圖書館或新華書店附近，當(dāng)買房首選？把便于讀書，作為第一選擇，恐沒(méi)誰(shuí)有此考量。宋公借書自可敬，宋人讀書尤可頌。

若說(shuō)范欽將書當(dāng)妻，祁老將書作姨，那么宋之宋敏求將書視為甚？想來(lái)是當(dāng)子吧。孩子只能在我家里，外人要來(lái)當(dāng)書媳婦，自然是可以的，書籍是自家子，借書人是自家媳，子可將媳婦引來(lái)，媳婦不可將子帶走；縱將書籍當(dāng)女，借書人來(lái)，那也只能是招贅，不能把女兒帶出去。這或許就是宋公之藏書觀吧。

范欽將書作妻，祁老將書作姨，宋公將書作子，袁枚呢？將書作女。袁枚以三百金購(gòu)得南京小倉(cāng)山下隋氏廢園，重整山河，“因山筑基，引流為冶，蒔花種竹，隨夾岸而為橋，隨其湍流而為舟，就勢(shì)取景，所以稱為隨園。”隨園構(gòu)筑多多，書房居其要，隨園地處小倉(cāng)山，袁枚將其藏書處取名“書倉(cāng)”，題詩(shī)云：“聚書如聚谷，倉(cāng)儲(chǔ)苦不足。為藏萬(wàn)古人，多造三間屋。書問(wèn)藏書者，幾時(shí)君盡讀？”

自己讀不完，何搞不讓人讀？皇家妃，巧笑倩兮，美目盼兮，那么漂亮的資源卻是閑置；自個(gè)無(wú)力，也不許他人著力。袁枚卻非也：“我言藏書如藏嬌，毋使韓女怨曠空病腰。與其橫陳高庋手不觸，不如世充沉水秦皇燒。”袁枚不愛書么？愛得哭呢，藏書如藏嬌；藏在深閨永不讓人識(shí)？袁枚是不想讓書做曠婦的。袁枚將這些書籍按經(jīng)、史、子、集四類，分亭、軒、樓、閣四處庋藏。算是愛書如愛嬌嬌女。書是嬌嬌女，能讓其縵立遠(yuǎn)視而望幸焉，卻不得見者三十六年？二十六年已太長(zhǎng)了，裊裊婷婷二八余，讓書歸于愛書人，是最好的。乾隆38年，清政府開四庫(kù)館，袁枚便將書女嫁了出去一大半；平日親朋要借要拿者，袁枚也欣然答應(yīng)——這許多書不再姓袁，轉(zhuǎn)了夫家姓呢，袁枚也不以為忤。女嫁了出去，人歸了愛女之人家；書送了出去，產(chǎn)權(quán)歸了愛書之人家，只要其嫁得人，又也甚不可的？“天下寧有不散之物乎？要使散得其所”（袁枚《散書記》）。

愛女嫁得其所，何不嫁？書散得其所，何不散？

摘自《書屋》