文//劉誠(chéng)龍
?
書如妻與書如女
文//劉誠(chéng)龍

唯書與妻不可外借。真?zhèn)€看書看得比老婆看得還緊。明之范欽彷佛書皇,好書有甚于好色者,一雙骨碌碌的書眼到處瞟,遍采天下,納至閣樓。閣名“天一閣”,典出鄭玄注《易經(jīng)》“天一生水,地六成之”,閣前挖水池,水清清,枝葉扶疏;防火防俗防孔乙己也;既“天一生水”,自然便是“地六成之”,故其閣樓是兩層樓六個(gè)開間。讀書人筑讀書樓,文化氣息自然得從古到今潺潺流。
范欽藏書特多,至于7萬(wàn)余冊(cè),書中自有顏如玉,范欽傲作書帝,不為虛夸吧?唐明皇后宮美女如云,想必是千余;范欽宮闕萬(wàn)間,都藏了秀女,也不過(guò)萬(wàn)數(shù)。范欽虛打虛算,顏中玉卻是裊裊婷婷七萬(wàn)多,春色無(wú)邊,秀色何以吃得完?
范欽之奇,或不在于書妻書妾之多,而是其對(duì)書籍看管之緊。他在每一本書上,做標(biāo)注,下警示:“清俸買來(lái)手自校,子孫讀之知圣道,鬻與借人為不孝。”這些書哪,都是我自己花錢買來(lái)的,沒(méi)讓別人送人情費(fèi)的。人家結(jié)婚發(fā)請(qǐng)柬,以人情做股票,都未曾見誰(shuí)占有股份;我之書,都是我一個(gè)人花基本工資(不是灰色收入喔)娶來(lái)的,都要如事母一般,恭恭敬敬孝敬。誰(shuí)給賣掉,誰(shuí)給外借,都算是無(wú)孝之子,不肖兒孫。
范欽也是要入古的,誰(shuí)無(wú)一日翹辮子時(shí)?生前倒是豹眼圓睜,日夜巡視,不讓書妻腳過(guò)門外;而死去元知萬(wàn)事空,身后事誰(shuí)管得?范欽以祖宗成法給立法:“代不分書,書不出閣。”人多了要分家,財(cái)縱少也有分財(cái),獨(dú)有藏書,決不能分家便平分,當(dāng)如范家公共祖母,公認(rèn)而公祭。制度訂了是不?制度如紙是掛墻壁的么?范欽或深以為:?jiǎn)问堑陆淌遣恍械模瑔问茄越桃彩切胁煌ā7稓J乃很抓了制度建設(shè),天一閣平時(shí)都是無(wú)言獨(dú)上西樓,月如鉤,寂寞梧桐深院,幾把鎖鎖了清秋,鑰匙皆分房管理,各房長(zhǎng)子各持一鎖;若不到齊,誰(shuí)也開不了鎖,進(jìn)不了房。若違了家規(guī)呢?領(lǐng)親友入閣擅開書櫥者,家祭不準(zhǔn)祭乃翁,期限是三次;設(shè)若借與外人呢?刑期就長(zhǎng)了:三年,三年不準(zhǔn)祭祖;若將書偷出,給賣了呢?開除家籍,永遠(yuǎn)斷絕祖孫關(guān)系。
范欽將書作妻,關(guān)在閨室,不出偏室,自己兒孫想來(lái)早請(qǐng)示晚請(qǐng)安,都難,外人更不得染指焉;別人家滿園春色,還略略可以出墻來(lái),范欽卻是把墻給建了嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋了瓦,蜻蜓蝴蝶麻雀子,都飛不進(jìn)。
書皇書帝如范欽,把書看得那緊,不也太獨(dú)樂(lè)樂(lè)了是不,對(duì)書未有專制如范欽者。若說(shuō)范欽將書作妻,那么祁承燁便算是把書當(dāng)姨娘。祁老也書之家花野花一并采,街頭地?cái)傄姷綍愕湟庐?dāng)褲,都要納之于房,“澹生堂中儲(chǔ)經(jīng)籍,主人手校無(wú)朝夕。讀之欣然忘飲食,典衣市書恒不給。”說(shuō)來(lái),老祁比老范藏書經(jīng)歷尤曲折,藏書尤更富。當(dāng)年祁老四處采購(gòu),擁書萬(wàn)冊(cè),不料一不小心,被一把無(wú)名火給燒了;祁老氣不餒,再接再厲,節(jié)衣縮食,收入大半都用于買書了;書籍魚貫而入,絡(luò)繹不絕,累至十萬(wàn)余卷。這書來(lái)之不易,祁老不看管得緊么?也是不準(zhǔn)書腳,履后花園的,讀書人之如孔乙己哪得“竊書不算偷”?書影子都難讓人見。
祁老范老都是老書鬼,書若娶歸其室,再難與人面視;不過(guò)祁老思想略略解放些,他也說(shuō)了,“后人但念阿翁癖,子孫益之守勿失”,千萬(wàn)要守貞,不讓書籍改嫁,是把書當(dāng)妻的意思。而祁老不如范老那般葛朗臺(tái),“親友借觀者,有副本則以應(yīng),無(wú)副本則以辭,正本不得出家園外。”富貴人家都有家樂(lè)班子是吧。妻子是正本,家樂(lè)班子是副本。白居易防守老妻與正房,也守得緊,概不外借,目不窺園;而其副本樊素與小蠻,若是好友如元稹來(lái)了,也可讓她倆與元稹雪夜閉門,時(shí)聞紙窗外,芭蕉淅瀝作聲,而“佐一甌茗,神氣益佳。”
書如妻書如姨,也莫管得那么死,好不?劉備都說(shuō)了,兄弟如手足,妻妾如衣服,咱倆關(guān)系那么好,借哥哥一衣,驅(qū)無(wú)書之寒,取精神之暖,行不行噢?范氏西晉一祖,有名范蔚者,家藏萬(wàn)卷,不當(dāng)老妻新妾,將其書,視為明星班子,有愛之者,都可來(lái)一飽眼福,不收費(fèi),還倒貼,“遠(yuǎn)近來(lái)讀者,恒有百余人”,通宵達(dá)旦以讀,夜以繼日與書廝磨,肚子餓了如何辦?范蔚給大家準(zhǔn)備夜宵與早點(diǎn),讓大家物質(zhì)文明與精神文明雙豐收雙滿足。宋之宋敏求,也是宮闕萬(wàn)間都作了書,家藏書富,收羅唐人詩(shī)集、先人手跡與四朝賜札尤多,卻并不獨(dú)霸,別人來(lái)借,舍得借,“居春明坊,昭陵時(shí)士大夫讀書者,多居其側(cè),以便借置故也。”今人愛買學(xué)區(qū)房,崽女讀書方便焉,宋之人愛買讀區(qū)房,自己借書方便,哪里的讀區(qū)房?宋公住房附近噠。今人誰(shuí)將圖書館或新華書店附近,當(dāng)買房首選?把便于讀書,作為第一選擇,恐沒(méi)誰(shuí)有此考量。宋公借書自可敬,宋人讀書尤可頌。
若說(shuō)范欽將書當(dāng)妻,祁老將書作姨,那么宋之宋敏求將書視為甚?想來(lái)是當(dāng)子吧。孩子只能在我家里,外人要來(lái)當(dāng)書媳婦,自然是可以的,書籍是自家子,借書人是自家媳,子可將媳婦引來(lái),媳婦不可將子帶走;縱將書籍當(dāng)女,借書人來(lái),那也只能是招贅,不能把女兒帶出去。這或許就是宋公之藏書觀吧。
范欽將書作妻,祁老將書作姨,宋公將書作子,袁枚呢?將書作女。袁枚以三百金購(gòu)得南京小倉(cāng)山下隋氏廢園,重整山河,“因山筑基,引流為冶,蒔花種竹,隨夾岸而為橋,隨其湍流而為舟,就勢(shì)取景,所以稱為隨園。”隨園構(gòu)筑多多,書房居其要,隨園地處小倉(cāng)山,袁枚將其藏書處取名“書倉(cāng)”,題詩(shī)云:“聚書如聚谷,倉(cāng)儲(chǔ)苦不足。為藏萬(wàn)古人,多造三間屋。書問(wèn)藏書者,幾時(shí)君盡讀?”
自己讀不完,何搞不讓人讀?皇家妃,巧笑倩兮,美目盼兮,那么漂亮的資源卻是閑置;自個(gè)無(wú)力,也不許他人著力。袁枚卻非也:“我言藏書如藏嬌,毋使韓女怨曠空病腰。與其橫陳高庋手不觸,不如世充沉水秦皇燒。”袁枚不愛書么?愛得哭呢,藏書如藏嬌;藏在深閨永不讓人識(shí)?袁枚是不想讓書做曠婦的。袁枚將這些書籍按經(jīng)、史、子、集四類,分亭、軒、樓、閣四處庋藏。算是愛書如愛嬌嬌女。書是嬌嬌女,能讓其縵立遠(yuǎn)視而望幸焉,卻不得見者三十六年?二十六年已太長(zhǎng)了,裊裊婷婷二八余,讓書歸于愛書人,是最好的。乾隆38年,清政府開四庫(kù)館,袁枚便將書女嫁了出去一大半;平日親朋要借要拿者,袁枚也欣然答應(yīng)——這許多書不再姓袁,轉(zhuǎn)了夫家姓呢,袁枚也不以為忤。女嫁了出去,人歸了愛女之人家;書送了出去,產(chǎn)權(quán)歸了愛書之人家,只要其嫁得人,又也甚不可的?“天下寧有不散之物乎?要使散得其所”(袁枚《散書記》)。
愛女嫁得其所,何不嫁?書散得其所,何不散?
摘自《書屋》