丁玲在北大荒的日子

李幼謙

?

丁玲在北大荒的日子

李幼謙

1958年6月29日清晨，位于北大荒的密山鐵道兵農(nóng)墾局來了一個(gè)年過半百的女人。

鐵道兵司令員兼國(guó)家農(nóng)墾部部長(zhǎng)王震停止了爽朗的大笑，二十二年前曾熱情地歡迎過她，而今面對(duì)來他治下接受勞動(dòng)改造的她，雙方都有些尷尬，因?yàn)檫@女人是丁玲。

她是革命烈士胡也頻的遺孀，曾是上海灘著名的美女作家，曾是國(guó)民黨監(jiān)獄里的囚徒，曾是革命領(lǐng)袖身邊文武雙全的“將軍”……突然從中國(guó)作協(xié)副主席的高位上被“拉下馬”，變成了罪名最大、落難最深的女“右派”，沒哪個(gè)女人有這樣上天入地大起大落的人生反差。

半年前，她還坐在北京多福巷幽靜的家中，對(duì)獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的小說《太陽照在桑干河上》言猶未盡。續(xù)寫的書名如同箴言——《在嚴(yán)寒的日子里》。她沒想，此后漫長(zhǎng)的十二年就“在嚴(yán)寒的日子里”度過的。

1958年春節(jié)前夕，丈夫陳明被撤銷級(jí)別，保留廠籍，離開了北京電影制片廠，下放到黑龍江八五三農(nóng)場(chǎng)監(jiān)督勞動(dòng)。放心不下妻子，陳明見到王震，提出讓丁玲也來北大荒，他的要求很快被批準(zhǔn)了。

丁玲無端地被打成“丁（玲）陳（企霞）反黨集團(tuán)”的黑頭目之一，全家都受牽連，軟禁家中，也主動(dòng)要求去東北“到暴風(fēng)雨中，到人群里面去，到火熱的勞動(dòng)中去”。

中宣部的介紹信如此寫著：“撤銷職務(wù)，取消級(jí)別，保留作協(xié)理事名義，下去體驗(yàn)生活，從事創(chuàng)作……”這意味著她要告別北京舒適的生活，要靠丈夫二十八元的工資度日了。她依然義無反顧地帶著一大箱書，由一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人“押”到東北，臥鋪車票還得自己出。

墾區(qū)領(lǐng)導(dǎo)問她是否到條件好些的農(nóng)場(chǎng)去？她堅(jiān)定地回答：“我是來參加開發(fā)北大荒勞動(dòng)的，要求到最艱苦的地方。”

在艱苦的勞動(dòng)中磨練身心

王震將軍體恤丁玲，將她安排在湯原農(nóng)場(chǎng)，離佳木斯近些的鐵道線旁，并將陳明也調(diào)到一起，而且承諾：“過兩年摘了帽子，給你條件，你愿意寫什么就寫什么，你愿意去哪里就去哪里。”夫妻倆終于團(tuán)聚在湯原農(nóng)場(chǎng)的向左村養(yǎng)雞場(chǎng)。

一間二十平方米的小屋，兩扇朝西的窗戶，兩張木板床，兩張小桌子，兩條板凳，排長(zhǎng)特意給把大椅子，這就是他們的全部家當(dāng)。鄰居是四個(gè)養(yǎng)雞的女孩子，還有幾千只雞。對(duì)她最隆重的歡迎儀式，就是幾只欺生的大公雞兇猛地向她撲過來……

農(nóng)場(chǎng)來了個(gè)大右派，還是女的！人們從幾里或幾十里路外趕來看稀奇。丁玲窩在屋子里寧愿喝開水吃餅干對(duì)付肚子，也不愿意出去面對(duì)那些詫異的眼光。

陳明勸告她：“你不是說過，只要在一起，什么都好嗎？”

一夜煎熬，丁玲也終于想通了：“我應(yīng)該不必羞愧，我應(yīng)該無所畏懼，掃除迷茫，承擔(dān)苦難。人要習(xí)慣在寂寞中、孤獨(dú)中、恥辱中熬煉，熬煉出一副鋼鐵的意志……”

第二天中午，她硬著頭皮去食堂，果然引起轟動(dòng)。所有人圍過來，對(duì)這個(gè)名聲大得像月亮一樣的女人評(píng)頭論足：中國(guó)早期的女大學(xué)生，第一個(gè)到延安的文人，連毛主席都專門給她寫詩詞的女人，她丈夫真比她小十幾歲嗎？她怎么從大紅到大黑了？

一個(gè)矮矮胖胖的大娘，年過半百但神采奕奕，身材微胖但明眸皓齒；穿著簡(jiǎn)樸但氣質(zhì)不凡，可惜還要到這么苦的地方來受罪，大家多了幾分憐憫。

見她頭發(fā)都白了，畜牧隊(duì)長(zhǎng)派給她最輕巧的活，去孵化室挑選能孵化小雞的雞蛋。

不曾想，丁玲有脊椎骨質(zhì)增生病，最怕彎腰，半個(gè)小時(shí)就腰酸背痛手發(fā)僵，突然臉色潮紅、大汗淋漓，把隊(duì)長(zhǎng)嚇一跳，只得讓她坐下歇息一會(huì)，但就這樣輕巧的工作每天還是累得她伸不直腰。

她咬著牙堅(jiān)持下來，買來養(yǎng)雞的書，從雞蛋孵化、到雞雛的喂養(yǎng)、到飼料的加工等等，全部從頭學(xué)起。開始撿雞蛋只能一手拿一枚，后來能一手拿三枚了。

看見人們把孵化出來的弱小的雛雞都煮了當(dāng)肥料，她好心疼，自己花錢，托人買來魚肝油喂它們，再放在熱炕上精心飼養(yǎng)，居然大部分都成活了。

她向畜牧場(chǎng)建議發(fā)展優(yōu)良品種，親自去牡丹江購買良種雞。火車上與雞待在一起，不時(shí)喂水喂食。每停一站，都要下車去買青菜、找水，差點(diǎn)被火車落下。

買回來后，她在自家院里做幾個(gè)雞棚，按書上講的科學(xué)方法分棚飼養(yǎng)。

每天夜里三點(diǎn)就得起床到飼養(yǎng)室干活，相對(duì)來說，掃雞屎已經(jīng)算是輕微勞動(dòng)了。最累的活是剁雞菜，幾千只雞的口糧，需要把蔬菜切碎與雜糧混合。剁雞菜一剁就是大半天，累得胳膊都抬不起來。幾位山東姑娘，從她手中搶過菜刀，不讓她再剁。

冬天的蔬菜凍在一起，攪拌累得右手腕子腫得像饅頭一樣，手都拿不起筷子了。但丁玲想，我來北大荒就是要改造自己，要“脫胎換骨”，再痛苦也不叫苦不喊累，仍然拼命干活，不完成工作決不休息。

第二年，王震將軍聽說她成了養(yǎng)雞能手，還把簽有“王震”兩個(gè)字的《養(yǎng)雞學(xué)》送給了丁玲。

工作艱苦，吃得也簡(jiǎn)單，經(jīng)常是苞米糊糊就腌白菜幫子度日。

可是，淳樸善良的職工們溫暖了她，還有個(gè)女孩子把婚事都托付給她做主，她也將一腔熱血傾注在職工們身上。陰冷的日子，她把自己的雨靴送給布鞋透濕的女工穿上；職工有思想包袱，她苦口婆心地幫助排解；畜牧隊(duì)要搞文娛活動(dòng)，她與丈夫就是編劇與導(dǎo)演……

六十年代初期，一些右派被摘了帽，陳明也早“脫帽”，丁玲卻始終頂著沉重的政治包袱，工作再好也得不到表彰與獎(jiǎng)勵(lì)。

1961年，中央把所有在北大荒的“右派”一律調(diào)回北京工作。丁玲與陳明卻沒有走，他們給農(nóng)墾部長(zhǎng)王震寫信，要求繼續(xù)留在北大荒，繼續(xù)體驗(yàn)生活，準(zhǔn)備創(chuàng)作。

作協(xié)黨組和中宣部的負(fù)責(zé)人曾想讓她回來，她給作協(xié)黨組寫信說：中央的精神，還是鼓勵(lì)作家到基層去，我已經(jīng)在下面了，我愿意繼續(xù)留在北大荒鍛煉……自覺鍛煉得還不夠，留在北大荒繼續(xù)鍛煉，比回北京后經(jīng)常再往下跑要好些……

丁玲要潛下心來，在北大荒寫一部展現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的新篇。王震同意了她的要求，指示墾區(qū)派人陪她和陳明參觀一些大農(nóng)場(chǎng)。

在麥香千里的時(shí)節(jié)，丁玲、陳明夫婦參觀訪問了八五二、八五三等幾個(gè)大農(nóng)場(chǎng)。那年丁玲已經(jīng)六十歲了，身著白色短袖衫，腳穿圓口布鞋，拿一把芭蕉團(tuán)扇，雍容大度，儒雅質(zhì)樸，雖然身處逆境，但神態(tài)自若，不卑不亢。

1957年3月,陳明下放北大荒農(nóng)場(chǎng)前與丁玲在北京多福巷寓所留影。

她又參觀了地處二分場(chǎng)一隊(duì)的“老頭店”，參觀了艾青夫妻住過的院落，看到金黃波涌的麥浪、墨綠封壟的豆海、紅色的機(jī)車群……情不自禁贊嘆道：“農(nóng)場(chǎng)莊稼長(zhǎng)得真好！真是大農(nóng)業(yè)的氣魄！”

她了解到那個(gè)徒步跋涉兩個(gè)月、來北大荒建立東北革命根據(jù)地的老紅軍高大鈞，領(lǐng)著復(fù)轉(zhuǎn)官兵及家屬們?cè)陂_發(fā)雁窩島時(shí)戰(zhàn)勝漂筏甸子，打開登島通路，搶運(yùn)物資，住馬架子，吃野菜，搶春播，奪得當(dāng)年糧食豐收的動(dòng)人事跡。特別是拖拉機(jī)手任增學(xué)潛水掛鉤救機(jī)車，有的家屬上島支援麥播把孩子生在半路上，轉(zhuǎn)業(yè)軍人羅海榮為水上運(yùn)油犧牲在寶清河，山東支邊青年、聯(lián)合收割機(jī)手張德信為搶修機(jī)車、背負(fù)塔形齒輪渡河犧牲的故事……

丁玲激動(dòng)不已，堅(jiān)信“沉在人民中去，和人民在一起，總有一天能和人民一樣光明磊落地生活。”她更希望用自己的筆墨，描寫出北大荒人艱苦創(chuàng)業(yè)的英雄事跡。

工作七年之后，農(nóng)場(chǎng)黨委向全國(guó)作協(xié)匯報(bào)她的表現(xiàn)：“丁玲每天除了喂雞、清理畜舍以外，還擔(dān)任夜校教員、掃盲、出黑板報(bào)，還給《農(nóng)墾報(bào)》寫稿……”那是為了配合生產(chǎn)隊(duì)的憶苦思甜活動(dòng)，丁玲曾專門采訪了一名老貧農(nóng)，寫了稿，發(fā)表在報(bào)紙上。這是她戴帽期間發(fā)表的僅有的一篇作品，因是“右派”，沒有署名。當(dāng)時(shí)，農(nóng)場(chǎng)有的邊遠(yuǎn)生產(chǎn)隊(duì)不通電，職工長(zhǎng)年看不到電影，丁玲得知后，捐贈(zèng)一筆錢，為電影隊(duì)買了臺(tái)小馬力發(fā)電機(jī)，幫助農(nóng)場(chǎng)解決困難……“老丁很能聯(lián)系群眾，經(jīng)常去職工家串門，家屬們都愿接近她。”

姑娘小伙子們有什么心里話，都找“丁奶奶”說，有什么事，都找丁奶奶去討教。連畜牧隊(duì)指導(dǎo)員遇到群眾的思想問題也說：“這些事你們找老丁去。”北大荒人說：老丁是畜牧隊(duì)的編外指導(dǎo)員。

丁玲一邊參加生產(chǎn)勞動(dòng)，一邊做思想工作，幫助大家安心建設(shè)北大荒。養(yǎng)豬排的小姑娘，因?yàn)闆]人做思想工作跑得只剩下兩個(gè)。養(yǎng)雞排的姑娘卻跟她在一起，在北大荒扎下根來，一個(gè)也沒跑回家。

這些革命工作，在北大荒創(chuàng)業(yè)初期的艱苦斗爭(zhēng)中，穩(wěn)定了職工情緒，鼓舞了生產(chǎn)斗志。在文化大革命中，卻都成了拉攏群眾、腐蝕職工的罪過，甚至有人貼大字報(bào)，說丁玲在湯原搞了個(gè)“丁玲地下俱樂部”。

農(nóng)場(chǎng)黨委秘書趙發(fā)炳正在寫小說《家庭內(nèi)幕》，也上了“丁玲地下俱樂部”成員的“黑榜”。他生氣地說，如果說跟丁玲學(xué)寫作就是搞“丁玲地下俱樂部”，那還有好多人啊。他一氣寫上三十六個(gè)人的名字。這可是轟動(dòng)農(nóng)場(chǎng)的“階級(jí)斗爭(zhēng)的大動(dòng)向”，一直報(bào)到沈陽軍區(qū)。軍區(qū)一聽，派專人來調(diào)查深挖。發(fā)現(xiàn)這些人都是上甘嶺的戰(zhàn)士和英雄，他們不但向丁玲學(xué)寫作，還演革命戲，傳播革命文藝。沈陽軍區(qū)黨委狠狠地批評(píng)湯原的黨委說：“你們太不嚴(yán)肅了，也不搞清楚就上報(bào)。”

和上甘嶺英雄們?cè)谝黄?/h2>

丁玲夫妻所在的湯原農(nóng)場(chǎng)，是上甘嶺戰(zhàn)役的英雄們轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)農(nóng)民的地方。

這里有邱少云營(yíng)參謀長(zhǎng)，有黃繼光連指導(dǎo)員，更有攻打上甘嶺三九一高地的許多英雄，他們解甲歸田，向荒原進(jìn)軍，也鼓舞了丁玲的斗志，她要“從英雄們身上吸取營(yíng)養(yǎng)”。

戰(zhàn)場(chǎng)上的鐵血英雄，在和平年代卻充滿了人文關(guān)懷，對(duì)這個(gè)中央來的大右派，他們不時(shí)伸出援助的手。畜牧隊(duì)的黨支部書記說她這么大年紀(jì)了，可以不勞動(dòng)的，讓她到養(yǎng)雞排，能干多少是多少。

二隊(duì)排長(zhǎng)何富到他們家去看看，連把椅子都沒有，馬上就跑到隊(duì)部里拿來一把木頭椅子。家里的爐子壞了，有人幫他們修理；她住的屋子外面窗臺(tái)上，經(jīng)常有人放著一束束野花，沒等枯萎又換成新的，以至于場(chǎng)部還有人來暗暗追查：是哪個(gè)給大右派送花的？

李亞鐸、郭碩基等一批喜愛寫作的業(yè)余作者，更為農(nóng)場(chǎng)來了個(gè)大作家高興，一個(gè)個(gè)跑來向她請(qǐng)教。在上甘嶺坑道里戰(zhàn)斗過十七個(gè)晝夜的李亞鐸，后來當(dāng)了部隊(duì)的文化教員，自己寫了電影劇本《洪宣嬌》，專門找到在畜牧隊(duì)的丁玲，稱贊她的《太陽照在桑干河上》寫得好，說讀了幾遍，難怪能得“斯大林文學(xué)獎(jiǎng)”。

丁玲一方面鼓勵(lì)他，另一方面也誠懇地指出：寫這樣大部頭的劇本，需要研究許多歷史資料，就像自己寫長(zhǎng)篇小說，不深入生活，不熟悉群眾所從事的偉大事業(yè)是寫不出來的。建議他先把這個(gè)劇本放一放，組織一些有文化的人，寫自己最熟悉的北大荒生活。

李亞鐸就找來了婁芹、羅平偉、郭碩基、老耿等來自上甘嶺部隊(duì)的戰(zhàn)士，他們都愛好文學(xué)，來和丁玲商議寫北大荒的事。丁玲高興：“上甘嶺的英雄部隊(duì)，放下手中槍，拿起鋤頭鐮刀來開發(fā)建設(shè)北大荒，難能可貴啊。”

但他們都有一個(gè)共同的苦惱，認(rèn)為除了種大豆、割小麥，沒有什么驚天動(dòng)地的事件，生活太平淡無奇了。

丁玲就啟發(fā)他們說，你們是一支英雄部隊(duì)，在上甘嶺拿槍反對(duì)侵略，在北大荒拿鋤頭鐮刀開發(fā)建設(shè)，應(yīng)該歌頌的人和事情很多，生活很豐富啊！他們回憶：當(dāng)初，來到北大荒一片荒原，沒有房子，住馬架棚子；種大豆的時(shí)候沒有機(jī)器，就用手拿根木棍，在拖拉機(jī)翻出的垡片上用手點(diǎn)播……

“披荊斬棘，開發(fā)荒原，干的不就是翻天覆地的事業(yè)嗎？你們現(xiàn)在生活在創(chuàng)作的源泉之中，英雄都在你們周圍，從上甘嶺到北大荒，你們每天都在一起并肩戰(zhàn)斗，生活太豐富了。”丁玲充滿激情地對(duì)他們談起延安大生產(chǎn)，“把建設(shè)北大荒的事業(yè)寫出來，下一代就能看出它的偉大。你們現(xiàn)在寫北大荒的艱苦創(chuàng)業(yè)，等許多年后，再看看你們寫的北大荒，才珍貴哩！”

在她的指導(dǎo)下，羅平偉寫了《一張沒有發(fā)出的獎(jiǎng)狀》，婁芹寫了《戰(zhàn)友》，李亞鐸寫了《十五塊錢的皮革廠》。丁玲到北大荒認(rèn)識(shí)的第一個(gè)“青年詩人”王金寶更了不得，用“柯紅”的筆名寫出一部長(zhǎng)詩，在上海一家出版社出版了。

她還幫助英雄們解決具體的思想問題：夫妻倆鬧矛盾了，她去調(diào)解；找對(duì)象猶豫不決的，她幫著拿主意；能說會(huì)道的排長(zhǎng)王世發(fā)認(rèn)字不開竅，還說：“打上甘嶺我半點(diǎn)沒含糊，就這方塊字我怎么也攻不進(jìn)去。”她也親自去他家做思想工作，見他炕桌上擺一大堆鐘表零件，丁玲高興地一拍老王的肩膀：“你這‘頑固派’可一點(diǎn)也不頑固呵！笨腦門還能擺弄鐘表？就是不專心。”

除了戰(zhàn)士，農(nóng)場(chǎng)還有新吸收的員工，尤其是畜牧場(chǎng)的姑娘們，看到這里遍地冰雪荒無人煙，野藤雜草野獸出沒，條件太艱苦了，她們天天想家，經(jīng)常哭泣，還有人偷跑。丁玲就問她們，知不知道上甘嶺的戰(zhàn)斗英雄邱少云、黃繼光。

丁玲告訴她們，在湯原農(nóng)場(chǎng)開荒種地的轉(zhuǎn)業(yè)官兵，很多是參加過上甘嶺戰(zhàn)役的英雄，他們?yōu)閲?guó)家立下了汗馬功勞，他們不是為了升官發(fā)財(cái)來的，而是到北大荒來當(dāng)墾荒戰(zhàn)士，他們的事業(yè)多豪邁呀，都是你們身邊的英雄，應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)。

她不僅僅講上甘嶺的故事，還講在湯原這一帶堅(jiān)持抗日的“抗聯(lián)”英烈趙一曼、趙尚志的事跡；講王震司令員率領(lǐng)三五九旅開發(fā)南泥灣的故事……她用英雄們的事跡鼓勵(lì)她們，也用英雄的故事激勵(lì)自己。

把文化撒播在荒原

王震非常關(guān)心丁玲，每次到佳木斯，都要打電話問她有什么困難。聽別人說她右手腫了，原來是弄雞飼料造成的，馬上打電話給寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)高大鈞，要他趕過去，布置他一個(gè)光榮的任務(wù)：說丁玲是下來鍛煉改造的，不要在肉體上進(jìn)行懲罰，她是作家，是參加革命的老同志，把丁玲轉(zhuǎn)到他那里不要參加勞動(dòng)，做一點(diǎn)力所能及的工作……

1964年，在王震的關(guān)心下，農(nóng)墾局領(lǐng)導(dǎo)為照顧他們的生活，把丁玲夫妻轉(zhuǎn)到了生活條件比較好的寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)。老兩口步行一圈走了一百多里，到各生產(chǎn)隊(duì)和熟識(shí)的同志告別。

農(nóng)場(chǎng)里那些上甘嶺的“尉官”平常對(duì)她十分關(guān)照，有病的時(shí)候看望她，經(jīng)常給他們捎來魚呀，油炸豆等營(yíng)養(yǎng)品。聽說他們要走舍不得，她說為了寫作應(yīng)該多看一些地方，還笑道：“我這人是‘災(zāi)星’，說不定什么時(shí)候，你們會(huì)因?yàn)槲页钥囝^。”后來果然一語成讖。

在如此逆境中生存，不僅需要她非凡的勇氣，更是她堅(jiān)持一貫的文藝思想——革命作家必須與群眾相結(jié)合。

1964年12月，那是北大荒嚴(yán)冬季節(jié)，丁玲與陳明到寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)安家落戶。到農(nóng)場(chǎng)后丁玲的編制在工會(huì)，實(shí)際上是做職工家屬工作。農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部有職工家屬二三百人，丁玲來了后將家屬組織起來，開展讀報(bào)，學(xué)習(xí)文化活動(dòng)，還辦起了黑板報(bào)，家屬工作搞得有聲有色，成了寶泉嶺墾區(qū)的標(biāo)兵。

丁玲（前排中）在湯原農(nóng)場(chǎng)

農(nóng)場(chǎng)開展了掃盲運(yùn)動(dòng)，陳明因?yàn)椴皇怯遗闪耍徽饺蚊鼮槲幕虇T。丁玲頭上還有帽子，就在畜牧隊(duì)負(fù)責(zé)家屬的掃盲工作。

聽說大作家給她們上課還講故事，拖兒帶女的女人們都來了，她采取先講故事的辦法，精彩的地方戛然而止，明天來聽課再繼續(xù)講。

丁玲把豬圈、雞舍貼上紙條，與實(shí)物結(jié)合教她們認(rèn)字。她還自己編寫教材，針對(duì)畜牧隊(duì)的特點(diǎn)，寫出了順口溜：“小黑豬是個(gè)寶，豬鬃豬毛價(jià)值高，豬肉肥美噴噴香，豬多肥多多打糧。”

經(jīng)過她的悉心教導(dǎo)，一個(gè)冬天，這班的學(xué)員一半都摘掉了文盲帽子，過去，一個(gè)大字不識(shí)的婦女們也能看懂報(bào)紙了。

冬天農(nóng)閑的時(shí)候，為豐富職工的文化生活，丁玲與陳明當(dāng)導(dǎo)演，在畜牧隊(duì)排練了《兄妹開荒》、《牛永貴掛彩》、《劉三姐》、《三世仇》等節(jié)目。

他們的住處離場(chǎng)部有三里多路，老倆口吃過晚飯，就早早地提前來到場(chǎng)部俱樂部。每天排完戲，在零下三十多度的冰雪荒原里，踏著吱吱作響的冰雪回家，往往已經(jīng)過了午夜。

春播、秋收的大忙季節(jié)，丁玲幫著工會(huì)組織文藝小分隊(duì)，送戲到田邊地頭，現(xiàn)場(chǎng)搜集好人好事編寫節(jié)目，開展宣傳鼓動(dòng)工作。

夫妻倆還像在延安時(shí)期一樣，經(jīng)常一大早下連隊(duì)，放下背包就采訪記錄連隊(duì)的新人新事，收集先進(jìn)人物和先進(jìn)事跡，回來后抄寫在他們夫妻兩個(gè)精心制作的墻報(bào)上。

墻報(bào)很簡(jiǎn)陋，一張炕席四周用木條釘個(gè)邊框，糊上紙就是了，但是內(nèi)容很豐富。丁玲自己畫報(bào)頭、畫插圖、寫詩歌、表彰先進(jìn)人物、配合生產(chǎn)宣傳。做好以后，她和丈夫抬到農(nóng)場(chǎng)工會(huì)，順墻放在大院里，供大家參觀學(xué)習(xí)。

一天睡到半夜，老丁突然聽到窗外狂風(fēng)大作，想起墻報(bào)沒有收起來，把陳明叫起床，老兩口在漆黑的夜里，頂著狂風(fēng)，趕了三里多路，才來到場(chǎng)部大院，剛剛把墻報(bào)抬進(jìn)屋里，被巡夜的人發(fā)現(xiàn)，還責(zé)罵他們，說他們深更半夜跑場(chǎng)部來搞鬼。丁玲并不計(jì)較，除了自己悄悄撰寫了十幾萬字的長(zhǎng)篇小說之外，她一顆向善的心總是朝著光明朝著美好。

在東北的日子里，她寫了不少歌頌北大荒人的文章，沒有出版的機(jī)會(huì)，只有在黑板報(bào)、墻報(bào)上發(fā)表。孵化室的山東姑娘孫素英，養(yǎng)鴨排的養(yǎng)鴨能手徐婉云……都被她用優(yōu)美的文筆歌頌過，但唯一保留下來的只有一篇家史。

那是為湯原農(nóng)場(chǎng)一分場(chǎng)畜牧一隊(duì)飼養(yǎng)員任廣榮寫的，題目是“我的生活回憶”，發(fā)表在1961年1月12日的《合江農(nóng)墾》報(bào)上，署名也是那個(gè)任廣榮。

寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)是個(gè)很好的人。下隊(duì)時(shí)就帶她坐車一起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，開開眼界；老父親逮了魚，他就打發(fā)閨女拿幾條送到丁玲家；丁玲家里沒有細(xì)糧，他就派人從別的農(nóng)場(chǎng)換來大米給她們。上級(jí)發(fā)來形勢(shì)講話材料，也打發(fā)秘書給丁玲送去……

做職工家屬工作也不容易，為此，丁玲也費(fèi)了很多心血。

一天，她聽到兩個(gè)家屬吵架鬧到工會(huì)來了。工會(huì)干事鄧婉榮對(duì)幾百個(gè)人閑是非多的家屬很頭疼，丁玲建議辦個(gè)托兒所，組織家屬學(xué)習(xí)和勞動(dòng)。于是，就從她所在的六委開始工作了。

農(nóng)場(chǎng)只能給他們一間破草房，初夏時(shí)里面還有一尺多厚的雪。丁玲與工會(huì)干部帶著家屬動(dòng)手，到十幾里外的草甸上割草，蓋好了房頂，修墻，粉刷，她還買了些花花綠綠的氣球小玩具，孩子們都愿意來了。

六委的家屬們掀起了工作熱潮：街道干凈了，廁所有人打掃了，農(nóng)場(chǎng)“雙搶”的時(shí)候又增添了一支生力軍，她們還支援別的農(nóng)場(chǎng)干活，連外地的也來取經(jīng)。

在丁玲的幫助下，寶泉嶺第六居民委員會(huì)遠(yuǎn)近聞名，成為黑龍江省學(xué)習(xí)毛主席著作標(biāo)兵，還上過報(bào)紙呢！

兒子從遙遠(yuǎn)的列寧格勒寄來一封信，給她已經(jīng)平靜的生活帶來了陰影，雖然兒子匯報(bào)自己優(yōu)異的成績(jī)，也關(guān)心母親在北大荒的勞動(dòng)改造，但最后提出：經(jīng)過仔細(xì)考慮，決定在一個(gè)時(shí)期里不同她發(fā)生任何聯(lián)系……丁玲難過了一整天，翌日的回信中忍痛表示同意兒子的意見。

山雨欲來風(fēng)滿樓，一種不祥的預(yù)感襲來。

寒冷的日子又來了

1966年的夏天，文化大革命席卷中國(guó)，災(zāi)難再次降臨到丁玲夫妻身上。兩人都被打成“農(nóng)場(chǎng)地下黑俱樂部”首領(lǐng)，凡是跟他們有往來的人都受到了牽連。原來發(fā)給他們的每月三十元生活費(fèi)停發(fā)了，家也從招待所搬到只有七平方米的小茅屋里。

寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)批斗“走資派”高大鈞時(shí)，丁玲也要作為陪斗，跪在俱樂部門前的石臺(tái)階上……

后來，夫妻倆都被關(guān)進(jìn)了牛棚，丁玲還住在單間，看守她的人不忍心呵斥這位六十四歲的老太太。但是北京來的造反派卻痛下毒手，不但拉她跪下，而且拳打腳踢，尖聲斥罵：“大右派，大特務(wù)，反革命！打死一個(gè)少一個(gè)！”

1967年11月13日夜，兩個(gè)造反派闖進(jìn)牛棚，將丁玲抓回湯原農(nóng)場(chǎng)，陳明第三次找去，才見到妻子。好在當(dāng)初丁玲在那里與干部職工相處得不錯(cuò)，從上到下都保護(hù)著她，沒受到傷害，很快就送他們回去了。

1968年的夏天，寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)組織了貧下中農(nóng)紅色造反團(tuán)，丁玲又一次被關(guān)進(jìn)了牛棚，不久，陳明被關(guān)進(jìn)了另一個(gè)房間，兩人只能在走廊里偶爾見面了。

一天，陳明走過丁玲的門口丟下一個(gè)香煙盒，反面的白紙上寫了一行行小字：“你要堅(jiān)定地相信黨，相信群眾，相信自己，相信時(shí)間，歷史會(huì)作出最后的結(jié)論。要活下去，高瞻遠(yuǎn)矚，為共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)而活，為我們的孩子而活，為我們的未來而活，永遠(yuǎn)愛你……”

丈夫深情的鼓勵(lì)，讓她有了活下去的堅(jiān)定信念，一個(gè)個(gè)小小的紙團(tuán)，如火焰一般溫暖著她，包裹起來，珍藏在貼身的口袋里，抵御了一次次風(fēng)暴的摧殘。

在批斗會(huì)的高臺(tái)上，年過花甲的丁玲被用墨汁涂黑了臉，被棍棒打得頭破血流，被踢倒在臺(tái)下，踢得腰骨受損，摔得后背腫起……

不離不棄的陳明心疼卻無可奈何，只有偷偷地到獸醫(yī)站，弄來些給牲口治病的藥給她。

一些淳樸的農(nóng)場(chǎng)職工家屬保護(hù)著她。丁玲所在的那個(gè)居委會(huì)，盡管分成幾派，但沒有一派人揪斗她。有人還悄悄地給他們買菜，不讓孩子跟著別人胡鬧……

大約是造反派們覺得太溫情了，1969年5 月12日，他們把丁玲送到了二十隊(duì)，并加強(qiáng)了對(duì)她的管制：讓她用釘耙翻曬肥料，下地割麥子；別人學(xué)習(xí)時(shí)，她要在馬棚里清除馬糞；別人在倉庫補(bǔ)麻袋，她要在一邊搓麻繩，以至于秋涼后手心裂開了許多小口子，長(zhǎng)時(shí)間不能愈合。

那些都已經(jīng)算是輕微的勞動(dòng)，又臟又臭又累人的，要數(shù)清理廁所。上面要打掃干凈，撒上石灰，把糞坑里的糞水掏干。只要一下大雨，六十多立方米的大糞坑，糞便隨著地下水上漲，她從坑邊挖了一條溝，順著坡勢(shì)，每天都站糞坑沿兒，舀出糞湯順溝流到附近的菜地里，一天到晚要舀五六千瓢，過一夜糞便水又會(huì)漲起來，一直干到了秋天。廚房種菜的老王頭看她實(shí)在辛苦，就說缺少人手，才把她留在菜地里勞動(dòng)。

在艱苦的勞動(dòng)中她無怨無悔，她覺得還是在為人民工作。可忍受不了的是對(duì)她人格上的侮辱：住在八九個(gè)人的集體宿舍里，別人睡炕，她睡門邊的小木床，連到食堂打飯也受到呵斥。每天早上要給宿舍的小將們大掃除，給她們倒尿盆。晚上睡覺打鼾，一屋子人都起來罵她。

盡管遭受非人待遇，但她以鋼鐵般的意志在冰封刺骨的環(huán)境下熬煉，依然含淚而笑：“我相信黨，我相信總有一天，黨會(huì)搞清楚，我一定要等到這一天，我應(yīng)該活著，耐心等著這一天……”

1970年4月3日深夜，丁玲和愛人被北京軍管會(huì)戴著手銬抓走了，所有的東西都丟在東北，她隨身帶的，只有同時(shí)關(guān)在牛棚里互相不能說話的時(shí)候，陳明用廢紙給她寫的書信。在北京秦城監(jiān)獄，一進(jìn)去就遭到搜查，那破破爛爛的紙張被別人當(dāng)廢物扔掉了。這一關(guān)就是五年多，此前已撰寫了十幾萬字的《在嚴(yán)寒的日子里》被付之一炬。

在陽光明媚的日子里告別

1975年春天，丁玲和陳明被釋放出獄，他們?cè)谏轿魇￠L(zhǎng)治市郊區(qū)的老頂山公社嶂頭村重逢了。

1978年7月，丁玲終于摘掉了右派帽子。在東北的時(shí)候，丁玲和工會(huì)干事鄧婉榮相處了兩年多，以她為原型，寫了篇散文叫《杜晚香》，至此才得以在《人民文學(xué)》上面世，因丁玲在國(guó)內(nèi)外享有盛譽(yù)，1980年法文版又轉(zhuǎn)載發(fā)表。

農(nóng)墾局上下都為恢復(fù)了名譽(yù)、重新拿起筆桿的丁玲慶幸，并為她在全國(guó)人民面前歌頌北大荒人感到自豪，都盼望她回北大荒來看看。

承包畜牧站的山東男子，在改革中大顯身手，忘不了當(dāng)年是丁玲手把手地教他學(xué)文化，還在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)過他，一再要把他家的康貝爾鴨種蛋捎給丁玲，請(qǐng)她老兩口再來北大荒探親。

1981年7月17日，丁玲又一次回到了北大荒。

農(nóng)場(chǎng)安排了接待，她堅(jiān)決不要，說她就是來探親的。北大荒農(nóng)場(chǎng)的職工就是她的親人。

每到一地，農(nóng)場(chǎng)的男女老少都聞?dòng)嵱縼恚阉麄兎蚱迋z團(tuán)團(tuán)圍住，親熱地喊著當(dāng)年的稱呼：老丁！老陳！

丁玲一見面就能道出他們的名字，問一位老鐵道兵是否已把老伴接來。熱情地感謝一位姓朱的木工幫她家打過木箱，挨個(gè)地回憶當(dāng)年她導(dǎo)演的《三世仇》中的演員，笑著說，農(nóng)場(chǎng)八大員，就是沒有真正的演員。

一個(gè)大娘掏出十多年前丁玲和婦女家屬們的合影。照片上，一個(gè)個(gè)眉開眼笑，慶賀掃盲獲獎(jiǎng)，感謝這位鼎鼎大名的女作家。文革中這也成了罪狀，照片中的人受到牽連。但是她們把照片轉(zhuǎn)移，終于保存了下來。

丁玲對(duì)著照片涌出了淚水：“今天我回來，有一個(gè)新的感覺，就是我回到人民群眾中來了。”

一個(gè)老人迎上去問她：“你還記得嗎？一天你看見我在縫衣服，馬上走過來說，今天沒戴眼鏡，要不然就幫我縫了……”丁玲真記不得了，因?yàn)檫@樣的小事太多了。

農(nóng)場(chǎng)要拿一天的時(shí)間來安排“落實(shí)政策”，想辦法補(bǔ)償她在“文革”中被抄家損失的財(cái)產(chǎn)，包括存折什么的，丁玲斬釘截鐵地說：“堅(jiān)決不能安排這個(gè)，我就是來探親的。”

去以前她待過的地方看看，再到田間地頭走走，下農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，還特意穿了一雙高幫農(nóng)田鞋，就像當(dāng)年要下地干活一樣。

在總局機(jī)關(guān)歡迎會(huì)上，她用賣火柴的小女孩比喻自己，深情地對(duì)大家說：“在寒冷的黑夜里……給我點(diǎn)亮第一根（火柴）的是王震將軍，在那種時(shí)候，對(duì)我們這種人，肯伸出手來……他真是個(gè)有魄力、有勇氣的人，我感謝他，將永遠(yuǎn)感謝他。”

他要感謝的人，還有農(nóng)場(chǎng)許許多多的官兵和家屬，告別他們時(shí)，她只要了一個(gè)人——黑龍江農(nóng)場(chǎng)總局的黨委宣傳部王增如，給自己當(dāng)秘書，最主要的原因，她是北京人，在北大荒呆了十四年，“比我還多待兩年，有鍛煉。”可見丁玲對(duì)北大荒人的信任。

告別北大荒，她情不自禁地在作品中呼喊：

“密山，我是喜歡你的。你容納了那么多豪情滿懷的墾荒者，他們把這塊地方看成是新的生命之火的發(fā)源地，是向地球開戰(zhàn)的前沿司令部。……怎能不激發(fā)我的戰(zhàn)斗熱情，堅(jiān)決勇敢地投入偉大的建設(shè)者行列中……”

當(dāng)丁玲得知相隔半個(gè)多世紀(jì)未能相見的老友徐霞村是廈門大學(xué)博導(dǎo)時(shí)，立即寫信去：“這個(gè)消息對(duì)于我長(zhǎng)年處于隔絕人世的人，真仿如天外飛來，真使人快愉！”

北京陰冷的胡同，北大荒蒼涼的雪原，京郊?jí)阂值那爻潜O(jiān)獄……都遠(yuǎn)去了，丁玲在風(fēng)雨如晦、苦難滄桑中，以堅(jiān)定的信念與頑強(qiáng)的意志邁過生命的一道道坎，終于走出了嚴(yán)寒的日子，到了南國(guó)溫暖的鼓浪嶼，在溫暖如春、繁花似錦的“觀海園”內(nèi)，他們相逢了。

1925年兩人結(jié)識(shí)，此后不論是在北京還是在上海，都是親密無間的好友。在老友的雅舍里，兩人談得更暢快。當(dāng)談話不可避免地涉及到“文革”時(shí)，她只提到一件事，說她被強(qiáng)迫與“專”她“政”的“革命小將”同住在一間屋子里。其他人都睡炕上，她卻不準(zhǔn)上炕，只能在屋角搭一張鋪板睡覺！在北大荒那屋里滴水成冰的冬夜，徹骨的寒冷，使她縮成一團(tuán)也長(zhǎng)夜難眠：“我那個(gè)時(shí)候可就是‘團(tuán)長(zhǎng)’了。”

當(dāng)老友為她不平時(shí)，她對(duì)小將們對(duì)她采取的種種“革命行動(dòng)”卻沒有抱怨，只是嘆惜那場(chǎng)“革命”使年輕一代的靈魂受到了扭曲，為他們的成長(zhǎng)擔(dān)憂！

1984年，中央組織部下發(fā)《關(guān)于為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》，徹底推倒多年來強(qiáng)加給她的一切不實(shí)之詞，恢復(fù)她中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席的職務(wù)，肯定她是“一個(gè)對(duì)黨對(duì)革命忠實(shí)的共產(chǎn)黨員”。

此后的丁玲不顧體弱多病與嚴(yán)重的白內(nèi)障，戴上修鐘表那樣半寸厚的獨(dú)眼眼鏡，開始文學(xué)創(chuàng)作并創(chuàng)辦、主編《中國(guó)》文學(xué)雜志。勤奮的丁玲又進(jìn)入了她的創(chuàng)作高峰期，寫出了《魍魎世界》、《風(fēng)雪人間》等一百多萬字的作品。她把對(duì)祖國(guó)對(duì)人民對(duì)生活的愛撒播到了人間。

1986年的春天，這位有五十四年黨齡、在中國(guó)文壇上馳騁半個(gè)世紀(jì)的女作家，最后要告別人世了。臨終前，她輕輕地對(duì)陳明說：“你再親親我。”陳明俯下身子，輕輕地吻了丁玲的額頭。

1986年3月4日上午10時(shí)45分，八十二歲的丁玲走完了飽經(jīng)磨難、風(fēng)雨滄桑的一生。

黑龍江省農(nóng)墾總局老領(lǐng)導(dǎo)趙清景——1938年參加新四軍的老戰(zhàn)士趕來悼念，他代表一百六十萬北大荒人最后獻(xiàn)給她一面紅旗，那是由丁玲的最后一任秘書王增如——原總局黨委宣傳部干事、北京下鄉(xiāng)的女知青專門去空政文工團(tuán)要來的，又專程找了著名畫家范曾在上面寫了大字。

3月15日，是舉行追悼會(huì)的日子，陳明、趙清景等將那面寫著“丁玲不死——北大荒人獻(xiàn)”的紅旗，輕輕地覆蓋在鮮花叢中的丁玲遺體上。

“丁玲不死”，正如有作家評(píng)說：“丁玲是一座大山、一條大河、一道悲壯的風(fēng)景”，她永遠(yuǎn)銘記在北大荒人的心中。

1981年，七十七歲的丁玲（前右六）和愛人陳明（前左六）回到離別十二年的第二個(gè)故鄉(xiāng)——湯原農(nóng)場(chǎng)走親訪友，與曾和她一起勞動(dòng)過的職工合影。