兩位退翁先生與一條隱秘山谷

陸波

?

兩位退翁先生與一條隱秘山谷

陸波

位于壽安山下櫻桃溝的退翁亭，上面有周肇祥題王維詩。

春暖花開的日子，我卻躲在房間里寫作那條叫櫻桃溝的山谷。今人只見蒔植花開，攜手相游朗朗艷陽天下，春和景明，萬象新顏，卻已不知這條山澗之中曾經的隱士茅屋，僧家別院，已被歲月漶漫湮滅。時間以不經意的姿態星移斗轉，散落的陳年舊事難以尋覓。

北京有兩處叫“櫻桃溝”的地方：

一處名符其實，以盛產優質櫻桃而聞名，即門頭溝妙峰山下的櫻桃溝村。每年采摘季節，緊鎖的櫻桃園大門敞開迎客，城里人歡天喜地涌入采摘。采摘的價格必定是昂貴的，但城里人消費的是山村里純天然的新奇感。

這里雖然地名叫“溝”，實則是一片較為開闊的山間平壩，別墅次第錯落，據說這是舊村改造的結果，大概其間也夾雜了不少城里人跑來買地置產。它已不是傳統意義上的閉塞山村，民居別墅化，常年有大動干戈的建房裝修，機械轟隆，塵土飛揚，圈墻占院。建筑風格土洋混搭，出位且世俗實用，透著富有者們肆意張揚的個性，以及將金錢堆砌給房屋的快意恩仇。

但實際上，這個村子最值錢的房子，是被關在櫻桃園大墻之內的一排破舊民居——清末帝溥儀英文老師莊士敦的別墅，當年這個愛丁堡人偏隱此地消暑度夏。我一直困惑的是如果他五更天騎驢出山，天黑前能趕到西直門嗎？如何教授溥儀的英文課程？這棟民房完好保存下來，且好在沒有好事者給它續貂裝修改造，一副破敗飄搖狀，正是百年鉛華就剩下風骨，倒也另有風情。

現代別墅與清末別墅跨越百年光陰，相映成趣。這時，你只需抬頭北望，便明白大家為何青睞此地風水：北山之上赫然矗立著仰山棲隱禪寺，這是金章宗當年所建西山八大水院之一的靈水院，千百年來高僧大寺，聲名顯赫。

雖然依止大寺，風水顯耀，且有櫻桃之實，但此櫻桃溝的名氣卻并抵不上另一處不見櫻桃的櫻桃溝，那是一片位于香山植物園西北處的風景區。遑論香山、植物園在全國人民心目中的名氣，即使是北京市民，一說櫻桃溝，想到的也必是植物園、臥佛寺、水源頭，一幅百花深處，古佛晨鐘，溪流淙淙之畫面。如果不是節假日游客云集，找個平常日子，山林里信步游走，定是可以覓得幾分世外禪意。

這條香山櫻桃溝（也叫植物園櫻桃溝）位于臥佛寺西北方向，乃西山諸山谷最深之澗。其實，這里沒有櫻桃樹，且我遍查文獻，大多記錄均稱這里為“退谷”，“櫻桃溝”最早見諸文字的是1785年乾隆皇帝《石壁臨天池》詩注：“臥佛寺西北櫻桃溝有泉至觀音閣。”對于游人而言，“退谷”、“退谷”的，名字艱澀又矯情，不如“櫻桃溝”活色生香。今天人們看到溝內一碣石上書“退谷”二字乃梁啟超重書之墨寶。這里溝深林茂，并不適合栽植果樹，倒有可能在溝的入口外——那片呈喇叭口的扇形平坦之地，曾經種植過櫻桃，便以此傳為“櫻桃溝”。

自古以來這一片好風水便使庵寺星布，只這一條櫻桃溝，如果從唐代建臥佛寺起算，至明清民國便有十數家廟宇。山林適合清修，但還有那么兩位隱居者，雖在寺院門外行走，卻也是試圖跨出眾生三界之邊緣，在這山谷里隱居超過數十年。他們不僅是企圖隱掉煩擾世間，甚至也是想把自己在作為一個活人的時候，找到一個活人了斷的方式。這兩位有個共同點就是活得有些長了，活得長就有長的不耐煩甚至恥辱，所謂壽高多辱。但他們內心卻糾結于貪戀人生，又想學古避世。

第一位是明末清初之人孫承澤，后世延續清朝官方的觀點，持將其“釘在歷史恥辱柱”上的態度來蓋棺定論。雖然他有關北京歷史地理、風土方物做過有價值的考察記錄，以及他在文物收集方面做出貢獻，但關乎大節之事，此等風雅文事便不足掛齒了。

乾隆四十一年（1776），此時，孫承澤已過世百年，乾隆提出編纂附錄于《清史列傳》卷七十八、七十九兩卷《貳臣傳》，共收錄了明末清初為明清兩朝服務的臣子一百二十余人的傳記。實際上，這是乾隆對當朝官員保持忠心的警示錄，是對一百二十余位曾為兩朝服務的人士的一次精神鞭尸。乾隆在修編詔令中說：對于這些大節有虧的人，不能感念他們曾經建立的勛績，就在生前原諒他們。也不能因為他們有后人的人之既死就獲得寬宥。今天我批準另立《貳臣傳》一門，將這些既仕明又仕本朝的臣子們的所作所為，據實直書，不給他們絲毫隱飾。即讓他們的所謂孝子慈孫百世不能篡改他們先人的實情！我這是以大中至正之心，為萬世臣子植立綱常！此言冠冕堂皇，將君權至上置于道德高點，舉臣子效忠唯一君王為最高倫常，即使明臣仕清，也畢竟是虧失了大節，讓后人知曉他們不值得尊重。

孫承澤即是“大節有虧”之人。他的事跡記錄于《貳臣傳》乙編五十。他不僅是“貳臣”，事實上他是三臣，仕明、投李、降清，節操一地，背負“三姓家奴”的罵名。

孫承澤的悲劇在于生不逢時，他于1593年出生在北京一個富裕家庭，崇禎四年（1631）中進士，為明朝刑科都給事中，七品官。1644年春李自成攻入北京，崇禎皇帝景山自縊，許多明朝官員紛紛模仿自盡保節，于是他也在自家書房玉鳧堂書架后自縊，他身體肥胖，上吊的繩子恰巧糟粕，便直接重重摔地，引來仆從相救。他悲懼交加，不知如何作出與自己身份相符的合乎節操的“規定動作”。于是他服了幾片有毒的藥品，但又被自己的腸胃抗拒全部嘔出。最后，他偕同長子跳自家水井，當然還是被救下，“吐血水斗余”，最終沒有死成。

有后人譏笑他貪生怕死，還要表演如戲，要死就外出死去，何苦在自家院里當著仆從面貞烈殉節。說到底，他的本意實不想死，因為他只是為大明工作得以俸祿養家糊口之人，不應比肩崇禎皇帝上吊殉國的道德高度，畢竟，大明是崇禎皇帝他們朱家的，不是孫承澤家的。

對于人們只有一次寶貴的生命而言，為什么要個體犧牲給一個專權的家族？孫承澤選擇向生是對君權至上以及奴化思想的背棄，并無恥辱可言。

后來他被李自成的大順軍抓了去，給胡亂封了個“四川防御使”這個不低的職位。他自稱是“絕食不赴任”，但也沒見他真餓死。還沒等他真去了四川，大清的金戈鐵馬已沖進北京城。既然已失節于大順，估計他的心理障礙已清除殆盡，沒有再做出多余的不合作姿態。清廷入主北京即下令要求所有在冊的明朝官員堅守原位，不必逃亡，清廷一概啟用而并不以敵黨相待。于是，孫承澤降清。

孫承澤入仕清廷的過程不必細究。因為有相當一批明吏出于各種原因，當然最基本的還是生存的緣由轉而為清朝服務。順治元年，他先任吏科給事中，后歷任大理寺卿、兵部右侍郎、都察院左都御史等職務，這些官職高過他在明朝的職位。清廷作為異族統治者將明吏當作技術性的官員，因為他們可以比較嫻熟地操控國家機器的相應部件，但不會得到信任。孫承澤為清廷工作十年后以老病為由請求致仕，此時他已六十一歲，開始了他尚且漫長的二十余年退休生活。

不管怎么說，明朝遺民終是清朝的敏感人物，而他的“三易其主”使其自身的道德建構徹底垮塌，他認為沒有更好的理由去談論經學，并以儒學論道。雖然他是進士出身，卻已喪失了可以文論道德文章的資格。于是，如此渴望向生的孫承澤選擇了放情山水，桃源隱居的避世生活。但他敏慧的頭腦還是要使用的，他不可能放棄立言著說，便轉而開始對于文物方志的考察記載并立文研究，以及大量收藏和品鑒散落于亂世的各種書畫作品。

他覓得壽安山下一條隱秘山谷，即今天的櫻桃溝。那時候，這里有碣石上已寫“退谷”二字（有可能是孫自己寫的，但出于謹慎，只說來時便有），兩側山上有幾處隱蔽的寺廟，他趁勢自號“退翁”，修建別墅一幢，起名“退翁書房”，也叫“水流云在之居”，靈感來自杜甫“水流心不競，云在意俱遲”的詩句；建造一亭，起名“退翁亭”；還在一石門上書“煙霞窟”三字隸書門額。“水源頭一澗最深，退谷在焉。后有高嶺障之，而臥佛寺及黑門誅剎環蔽其前，崗阜徊合，竹樹深蔚，幽人之宮也。”（孫承澤《天府廣記》）他繼續寫道：“萬木森森，小房數楹，其西三楹則為退翁書屋，一榻一爐一癭樽，書數十卷，蕭然行腳也。”寥寥數筆，寫出了一隱逸老翁清靜的山居生活。

至乾隆五十三年（1788）修撰的《日下舊聞考》記錄，百余年后，“退翁亭”及“煙霞窟”石門還在，其他余跡均圮廢。

孫承澤在這個叫“退谷”的地方讀書、寫作、會友、發呆，打來泉水燒茶煮飯，幽深靜爽，不覺便是二十年已過。雖然他是龜縮起來自覺名聲有污之人，但并未枉費天生的好學與勤奮。他可以被稱之為著作等身，僅《四庫》叢書就收集了他各種著作將近二十種。雖然《四庫》對他著作的評價都不高，但這是一脈相承《貳臣傳》的偏見與歧視，并不可抹殺其學術價值。孫承澤傳于今天的著作有四十余部，傾盡了他畢生所思所見。《春明夢余錄》、《天府廣記》輯錄的大量文獻資料，對今天研究明朝及之前北京城市歷史、地理演變沿革，方志掌故，以及明朝中央政府各官署的職掌制度都極具價值。而《庚子消夏記》則是一部關于他自己收藏的及生平所見的晉唐以來名人書畫的評論集。他熱愛并沉溺于那些美妙的古代字畫，享受曾經擁有或今生得見那些字畫的快樂，正是以此安慰了他名節有缺的沉重人生。正如他自序所言：“滄桑之后，杜門卻軌，日以書畫自娛，名跡燦然，備著于錄。”

一座山谷，孫承澤做“幽人之隱”，卻成就了另外一番學問天地，而這其間的書卷字畫之樂是否可以洗滌他內心的恥辱感，就不得而知了。他活到八十四歲，在1676年離世，其一生，痛苦在入仕謀生，歡愉在山水書卷，兩者相抵了。

隱士的生命畢竟有限，更多的時間山谷屬于寺宇。大約從金章宗開始，櫻桃溝便有寺院廟庵此起彼消。金章宗的遺跡就在今天水源頭再向上方追溯，但今已不可考。在孫承澤時代他是探尋到的：“深入數里，有石洞三，旁鑿龍頭，水噴其口。又前數十武，土臺突兀，石獸甚鉅，蹲踞臺下。”后人也稱此為“金章宗看花臺”。還有傳言，說這股泉水與玉泉山泉水經地下相通，有人在此倒了油下去，玉泉山那邊水出來就冒著油花。乾隆五十年（1785），乾隆皇帝游覽櫻桃溝水源頭，其《石壁臨天池》詩注：“臥佛寺西北櫻桃溝有泉至觀音閣，石壁下蓄有天池，流經寺前，東南引渠至玉泉山垂為瀑布。”倒是印證了這個“玉泉山水乃源自櫻桃溝”的說法。

讓我們梳理一下與隱士相伴的櫻桃溝內外寺院：

建于唐代，歷經各朝廢建，至今天仍完好保存的臥佛寺（十方普覺寺），游人最愛這里的木質大臥佛以及春寒料峭時的黃臘梅。

隆教寺，成化年間太監鄧鏗建寺，明憲宗朱見深敕諭寺名。孫承澤時期，這里尚有僧人守寺，稱“境地深邈，可供趺跏”，是個修行打坐的好地方。它在臥佛寺之北側，明碑及古樹尚存，這處遺址今天已被修整為一精致花園，有小橋流水，并山墻維護，游人罕至。

觀音閣，建造在臥佛寺西的一整塊大磐石之上，今天已由“閣”改“亭”了。

廣應寺，大致位置在臥佛寺西南一里地，也就是今天植物園溫室大棚的西北處，但今天已無任何蹤跡。在孫承澤時期尚存，他記載：“寺有白松如雪，箕居其下，望見碧云、香山諸寺。”乾隆年間官員考察尚有遺跡：鐵爐、鐘磬，均為明朝正德年及弘治年建造。

大磐石上觀音閣，1920年代，與周肇祥爭水的洋人所拍。

廣泉寺，在水源頭向上半山腰處，明朝時既已是廢寺，清人有詩句：“殘碑無字記遼金”，推測可能為遼金時期建造。孫承澤時期尚有古井出水，直至清末。屬于山頂之水，用于泡茶，水質上乘。民國后成為枯井，但今天遺址可尋。這里被民國時期周肇祥改為私家墓地。

廣慧庵，在櫻桃溝南口，即今天臥佛寺琉璃牌坊的西側。始建明代萬歷十九年，雖名為庵，實為道觀。廣慧庵遺留建筑在今天的蜜蜂研究所內。如果說今天叫櫻桃溝似乎是與清末民初這一帶曾有櫻桃樹有關。

五華寺，是明清兩朝退谷里最主要的寺院，在今天櫻桃溝“紅星橋”處，沿東側繼續上山前行，沒有多遠便可到其遺址。該寺明朝宣德年建，乾隆五十七年（1792年）重修。至1965年中國計量科學院借用五華寺，將僅存的五開間大殿拆除，建了幾排平房，五華寺遺跡僅存兩統殘碑和幾個石構件。

五華閣、普福庵，均在臥佛寺東不遠，普福庵俗稱“紅門”，但《日下舊聞考》記錄時（乾隆年間）已廢棄，今天只留一寺名于世。

可見孫承澤說退谷“后有高嶺障之，而臥佛寺及黑門誅剎環蔽其前”。臥佛寺外加上述“黑門誅剎”（廟庵）真不是妄言，這原本就是脫世修行者的一方樂土。

1917年，又有一位自號“退翁”的人來到退谷。他就是前清舉人兼前清警務官員周肇祥。雖然他為清朝服務過，也在袁世凱稱帝時，授上大夫加少卿銜，但這時他已在北洋軍閥段祺瑞政府中做事，代理湖南省省長、湖南省財政廳廳長。

這位有權勢的人物來到櫻桃溝，找到當時的主人，即五華寺的住持和尚商議，很快，這條溝及兩側山林便易主到周肇祥名下。這個過程是否涉嫌巧取豪奪一直為后世詬病，但五華寺自此廢棄，而由周肇祥轉租他人牟利。

民間傳說是“周肇祥巧賺占退谷”，說當時櫻桃溝五華寺只有一老和尚奉著香火，周肇祥常帶些酒菜與老和尚聊天。當時北京政府正要核驗房屋地契，周肇祥不知怎么把老和尚手中的土地房契騙到手，下山把櫻桃溝房產土地過戶到自己名下。老和尚自然耐不過這有權勢的卑鄙之人，于是這段故事傳到小說家陳慎言耳中，他據此寫了一篇小說《斯文人》，揭露這樁丑聞。這段故事有一定真實性，用歷史學家鄧之誠的話說“其人實無賴，不足憐也”。

還有一種說法是周肇祥從慈禧壽膳房廚師太監郝常太那里取得退谷，而郝常泰怎么獲得此地呢？說是因為他會做一種慈禧愛吃的柳葉面條，慈禧一高興就把退谷賞給他，讓他接老母來京治病居住。這個說法比較荒誕，也不能說清朝的房地產便宜到只值一碗面條錢。

比較可信的說法則出自周肇祥同僚好友許寶蘅的日記。1920年4月10日他受邀去周肇祥的“鹿巖精舍”，問起何以得此山林房舍，周說是三年前（1917）從原內廷太監厲監那里所得，而此時厲太監已經過世，他們飯后還去查看了厲太監墳塔。今天，有戶外山友及文物愛好者在附近山上看到過“厲大真人塔”的塔銘，雖然石碑鐫刻已漫漶不清，但仍可辨識“開山直接長春脈，出世能還不老丹”之對聯，橫額：“超以象外”。另外還可以得知這位厲大真人乃山東沂州人。看來他是修道之人，卻守著一間凋敝的五華佛寺。民國期間北京寺院登記記錄中也印證了這一點，說是五華寺位于壽安山北溝村八號，為光緒年間太監厲理賓購得修建。

看來周肇祥從厲太監處得退谷的說法比較準確，至于手段則定不光彩。因為新中國建立之初，周肇祥即遭追究并下獄，所謂罪行有“棄婢，致婢與其父自盡”，這是出了人命的大事。

周肇祥聲稱佛教徒，但做事并非遵循佛法儀軌，甚至有簡單粗暴不擇手段的特點。他曾截斷水源頭，在鹿巖精舍前修了一座閘橋蓄水，以致斷了下游臥佛寺一帶的供水。當時租用臥佛寺旁房舍的一群外國傳教士便修管道搶水，以致兩家發生糾紛。最終由官府調解，雙方達成協議，并立碑公示。說來也巧，在這群外國人中有一位是留下大量中國老照片的攝影師西德尼·甘博，即當今世界五百強寶潔公司創始人詹姆士·甘博的孫子，與中國淵源深厚，他竟用相機拍下了這樁公案的“裁決書”，證實了“搶水糾紛”。

周肇祥不愧是“無畏居士”，他干的另一件“蠻事”是阻止故宮文物南遷。周肇祥于1926 年9月至1928年2月擔任古物陳列所所長。這個陳列所后來合并至故宮博物院，其于1914年在故宮文華殿和武英殿成立，主要保管、陳列清廷沈陽、熱河兩行宮文物。所以周肇祥認為自己對國寶文物有絕對發言權。

1933年1月，日軍攻入山海關，華北告急。故宮博物院理事會擔心一旦日軍占領北平，故宮文物會有被毀或被劫的危險，于是決定選擇精品文物（其中包括陳列所文物）遷往南方保存，當時國民政府批準了這一計劃。但周肇祥極力反對文物南遷，他認為大敵當前，古物運出北京且不說損壞的風險極大，此舉將會動搖人心，引起社會不安。他像個滿血戰士般狂慢地呼吁民國政府應去保衛祖國，奮力抵抗，安定民心，而不應該倒騰文物，把古物折騰散掉！他在中南海成立了“北平市民眾保護古物協會”，自任主席，通電全國號召全民反對故宮文物南遷，甚至表示要不惜以武力阻止南遷。鑒于此，國民政府干脆也耍起無賴，派警察將周肇祥秘密逮捕，等故宮文物全部運出北京，才將他釋放。

但是，這位不按常理出牌的反對派卻是一位出色的書法家，金石文物鑒賞家，文化活動家，京津畫派領袖。他晚年潛心金石書畫，任團城國學館副館長、東方繪畫協會干事、委員。與金城等著名畫家創辦中國畫學研究會，自1926年起任中國畫學研究會會長。他的作品傳世甚多，畫風匠心古樸。他指責齊白石是“野狐參禪”，而自視傳承傳統古韻。同時他還工詩文，精鑒藏，通文史，留下豐厚的國學著作。他不僅是活躍于京城的文化活動家，還是一位學問成就者。他的著作如《柳風堂墓志目》、《石目匯編》、《遼金元官印考》等，與《琉璃廠雜記》、《周養庵日記》等稿本，由后人捐贈，今藏北京市文物研究所。此外他還有《鹿巖小記》、《壽安山志》，是他潛心櫻桃溝三十年留下的心得筆記，于后世均有裨益。

鹿巖精舍，周肇祥在原來孫承澤書屋的遺址上營建的私人別墅，俗稱“周家花園”。

狂慢而風雅之人卻也還有另一番沉郁收斂的內心世界，周肇祥試圖勘破世間執著煩惱而思索生命無常。周肇祥在得到櫻桃溝的第二年——1918年，便開始修建自己的生壙，即活著的時候給自己修墓地。生壙的選址恰在水源頭上方山上，疑似遼金廢寺的廣泉寺遺址，他還順便將孫承澤時期的滿水水井（此時已為枯井）重新修建。他在生壙的碑文里寫道，自己是來自南方紹興的一位佛教徒，幼年皈依佛法，號無畏居士。所得官職不值得記述。自作生壙自古有之，以生前自己建好不勞后人費力。他還傷感地寫道：我人生際遇多災難，未老先衰，在壽安山安身養病，現在得到此地自修墳塋，將來與我的夫人默嫻同穴。

事實上，那年他才三十八歲，與他后來離世的七十四歲還相隔很遠。后來，此處生壙埋葬了他的夫人默嫻、女兒及外甥女，可他并沒有機會與夫人同穴。一俟新中國建立，他便鋃鐺入獄，1954年他已高齡病重，獲批保外就醫。有友人看望他，破屋破衣老病人，他在繼續做著監獄里的勞動——糊紙盒，貧病衰弱，晚景凄涼，落寞終老北京城，絕無機會埋骨櫻桃溝了。

周肇祥取得櫻桃溝后，根據一個仙人騎白鹿來此山谷修道的傳說，在原來孫承澤書屋的遺址上蓋起來“鹿巖精舍”并自行題寫門額，留名“無畏”，保留至今。今天，“鹿巖精舍”院內小小山坡上有一間雅致茶社，游客可以自帶茶葉用山泉水沖泡，閑散地坐在院子里品茗發呆。茶社也經營些非烹炒的飯食，譬如手包水餃、啤酒涼菜以應游人之需。茶社所在的仿古建筑上題額“水流云在之居”，保留了孫承澤當年給書房的命名。而院內南房三間題額“石檜書巢”，是為了呼應溝內一方巨大元寶石及石上松而得名，這兩件景物曾被孫承澤記述，有傳說曹雪芹亦曾受此自然景象啟發，構思了《紅樓夢》的“木石前盟”……今天這些書法均為當代書法家舒同的手跡。今天的退翁亭大約也是周肇祥重新建起，他在亭子的兩楹書寫王維的詩句：“行至水窮處，坐看云起時”。

孫承澤在清廷服務低調龜縮，在努力活到六十歲后便迅速隱身櫻桃溝，再抓緊二十年活一次令自己熱愛的生命，躲避世間紛擾。他游走西山嶺脈，訪古追昔，潛心學問獲得成就；而生性張揚的周肇祥占有櫻桃溝三十年，卻依舊貪戀城中紅塵，作為活躍在北京文化界的風云人物，也成就了一番文化事業。北京城是凡塵的喧囂舞臺，櫻桃溝則可隱逸空谷幽蘭。兩人的人生截然不同，只是他們對櫻桃溝的熱愛是一樣的深厚，這緣自大自然給予脆弱生命的慈悲與安撫，大概就是每一個人內心深處渴望一片歸隱樂土的原因吧。

(作者/騰訊·大家專欄作者，法律工作者。)