青瓦上的故鄉

喬兆軍

走在村子的碎石路上，故鄉的青瓦房還在，一片片青瓦像秀眉像彎月，在夕陽的映照下，青得那么從容、閑散，那么心安理得。

青瓦有著最簡潔的詩意，一片片順著房頂層層疊放，像魚鱗。陽光穿過瓦縫，投出好看的光線，細小的灰塵，在光線里跳躍。落雨的時候，雨像調皮的孩子，在瓦溝間蹦著臺階，一級一級，余韻裊裊。最后匯集在一起，在檐下掛起一條條銀絲，風一吹，雨線就曼妙地搖擺起來。

想起小時候，青瓦給我帶來的樂趣。發現了巴掌大的破碎青瓦，寶貝似的撿了來，玩一種“跳房子”的游戲。即便再小的碎瓦，也是我們的愛物，用磚頭輕輕砸成五分錢硬幣大的“瓦子兒”，一群孩子圍坐在一起“抓子兒”。更有調皮的男孩子，用碎瓦打水漂，瓦片在水面上快速掠過，一串串漣漪隨之蕩漾開去。青瓦豐富著我們的童年。

參加工作后，我仍然對青瓦有一種莫名的依戀。青瓦屋冬暖夏涼，烈日炙烤下，將燥熱的身子移居于白墻青瓦的老屋里，一種涼意便倏然襲來。這種涼爽沒有風扇的生硬，也沒有空調的霸道，就那么如絲如縷，潤物無聲，讓人身心舒坦。雨雪霏霏的冬季，只需一個飄著菜香的火鍋，一家人圍爐而坐，屋內便是一個溫暖如春的世界。

故鄉是一幅生動的木刻畫.通常是父親坐在臺階上抽煙，安靜得像一塊石頭。母親在灶屋燒飯，騰起的煙霧從青瓦的縫里逸出去，與白云融合在一起，綿軟得讓人溫暖而踏實。那些糙米五谷、蘿卜青菜，在母親的侍弄下，總會飄出誘人的香味，壯人筋骨。

夜闌人靜，月亮灑下夢幻般的光，青瓦仿佛沾染上了薄薄的霜。月亮慢慢西移，在青瓦脊上投下一抹淡痕。我端坐于瓦屋紙窗之下，一張椅，一杯茶，因了這古樸的瓦，因了這溫馨的瓦屋，內心滿是安寧和感懷。正如周作人所說：“得半日之閑，可抵十年的塵夢?！?/p>

年長日久，有的瓦被淘氣的貓蹬得疏松了，被時光敲擊得破碎了，瓦縫里長出了瓦松，瓦溝里落滿了樹葉。父親請來瓦工檢瓦。檢瓦的師傅把屋頂的瓦拿開，清理干凈，再換上一部分好瓦，檢好的瓦屋又開始忠實地為我們遮風擋雨。

泥土做成的瓦坯，晾干，再歷經火煉，即可燒成青灰色的瓦。我們說秦磚漢瓦，瓦的歷史悠久，但它多是與最簡單最平實的鄉村聯系在一起，一種勤勞和真誠，永恒地閃爍著神圣的光。