近代史應從何時開始

唐山

西人幾番叩關，始終未能喚醒天朝，誰又能說，1840年后的種種苦難，只是歷史的偶然？

看到本文標題，可能不少人會怒發沖冠—近代史從1840年開始，此為常識，豈能不知？但讀過這本《海上冒險回憶錄》便會感到，曾經的“常識”已有刷新的必要。

1618年至1648年期間，德國爆發三十年戰爭，大量德國難民涌入瑞士，無以維生，遂成雇傭兵，他們忠誠勇敢，但價格亦昂貴，所謂“無錢難雇瑞士兵”，直到今天，梵蒂岡教皇仍以瑞士兵看家護院。

本書作者艾利·利邦可能就是這些瑞士兵中的一個，他跑到荷蘭，先在捕鯨船上謀生，但捕鯨的血腥讓他無法忍受，故轉投荷蘭東印度公司，來到東方。

利邦曾參與圍攻澳門的戰斗，并差點死在那里，后又在中國沿海胡作非為，他還是最早在臺灣修建城堡的西方人。

利邦有時慈悲，比如赦免了被劫商船上的全體人員，因為他們沒有反抗；有時又很殘忍，對不肯投降的商船，他會把所有人都殺掉。在書中，利邦坦言喜歡戰爭，可對深受陋習殘害的土著，又常有悲憫之辭。

當時歐洲出版了不少東方游記，出版商為了盈利，逼迫作者編造離奇故事，而利邦從沒想過出版這本書，其手稿直到19世紀才被人發現，因其內容平實、不避瑣碎，被認為是一份忠實的歷史記錄。

令人驚訝的是：本書所述之事，多不見于中國史料。

從中國史視野看去，明末清初南洋堪稱海晏河清，無人敢冒犯天朝神威，可在利邦筆下，中方水軍不堪一擊——“從廣東省到漳州省……這樣歷時兩年半，毀了他們很多村莊、堡壘和大量的船，包括他們口中的‘帆船。”“我們再度發動攻勢，所到之處無一幸免，一整年在中國沿海和附近島嶼，盡情燒殺、掠奪。”“我們追趕敵人，也總是能逮住不少人，有時遠超我們想要的人數，那就送他們去喂魚。”

利邦在澎湖島上建了堡壘，因缺乏航海知識，前來剿滅他們的300艘明軍戰船遭狂風襲擊，“據說，船上約有5萬人罹難”。

利邦的軍艦曾擱淺在中方炮臺下6小時，可明軍未發一炮，利邦逃跑時，他們卻在背后大喊：“你們膽小鬼，別再靠近了！”

利邦搶劫商船乃至明軍的補給船，還常深入內陸搶劫，可在同時期中國史料中，只有“料羅灣大勝”被反復提起，言外之意：我們仍領先于世界，只要愿意，天朝隨時可恢復南洋的秩序。

可這個“秩序”又是什么？無非是各酋長互相殺伐，商業難以維繼，海外中國商人被欺凌、被屠殺，卻無處為他們主持正義。

因持續動蕩，土地無法充分開發，基礎設施、社會資本幾近于零。于是，擁有絕對權力的蘇丹們肆意妄為，甚至將俘虜來的女性交給大象去強奸……

正如被利邦稱為“海盜船長”的那位明朝官員，他外表和善，甚至還有點幽默感，可他內心所想，無非是把洋鬼子們趕快打發走，只要不給他惹事，再屈辱的條件他也會接受，可奇妙的是，他居然能成功地騙過皇帝監督的眼睛。

利邦寫道：“中國人很會欺騙人，一不小心就會上當，也很無賴，可以把黑的說成是白的。雖然如此，當他們意識到人們對他們的謊言小心提防時，立刻變得謙卑且誠實。”不能怪利邦刻薄，因為他看到了一個私民社會的悲哀—由于缺乏最基本的保障，導致人人極端自私，所謂信仰，只是用來安慰內心恐懼，完全喪失了其本應有的無形而上的高度，更別說用它去批判現實、改變社會了。

這，很容易讓人想到后來鴉片戰爭時的場景：英法聯軍兵臨城下，清軍炮臺的指揮官卻私下找英軍協商，要求各開幾發空炮，好讓他堂而皇之退走，他甚至憤怒地質問：我們彼此有什么矛盾？干嗎要為別人互相廝殺？

同樣的惶惑與不解，相信在200多年前那位“海盜船長”的腦海中，也同樣在盤旋著。由此可證，東西方文明間的落差絕不是1840年才出現的，它有一個漫長的前史，至少在利邦所處的時代，差距便已凸顯，可遺憾的是，西人幾番叩關，始終未能喚醒天朝，誰又能說，1840年后的種種苦難，只是歷史的偶然？而作為后來者，我們是否真的想明白了—這么大的差距，究竟是怎么出現的？

或者，近代史應從“漫長的16世紀”的起點算起，應從全球史的角度來審視，這才能使我們收獲更深的感悟，而這，也正是利邦這本書的價值所在。

《海上冒險回憶錄—一位雇傭兵的日志（1617—1627）》

作者：（瑞士）艾利·利邦

譯者： 賴慧蕓

出版社：浙江大學出版社

出版日期：2016年3月1日

定價：68元