無論是第一手的電文、日記、書信,還是回憶錄,像師座、旅座、團(tuán)座等叫法鳳毛麟角,幾乎不見于記載。至于什么“局座”“處座”之類,更像是導(dǎo)演編劇們腦洞大開的產(chǎn)物。
在民國題材影視劇中,國民黨內(nèi)部的稱呼一直是個頗具時代感的元素,看得多了,觀眾也摸清了門道。領(lǐng)導(dǎo)一律稱某座,如“師座”“處座”,“局座”甚至被頑皮的網(wǎng)友用在了當(dāng)代某著名軍事專家身上;同輩官員間喜歡稱兄道弟,關(guān)鍵時刻可要“拉兄弟一把”;“校長”就是蔣介石的代名詞,有時還叫“總裁”。
這些今天看來帶著幾分喜感的稱謂是怎么來的?最低要達(dá)到什么級別才能被稱為“座”?什么人可以叫蔣介石校長?什么層次的關(guān)系可以稱兄道弟?這些問題理一下頭緒,會發(fā)現(xiàn)影視中很多叫法其實是以訛傳訛。實際上在當(dāng)時國民革命軍的將領(lǐng)之間,稱呼是非常講究的,不但“校長”不能亂叫,兄長也不能隨便認(rèn)的,套近乎也要按規(guī)矩講輩分。
從黨員“總理”到全民“國父”
說起“國父”,大家都知道指的是孫中山,在電視劇里,會發(fā)現(xiàn)很多國民黨員稱之為“總理”。“國父”與“總理”這兩個稱謂都是孫中山逝世之后才有的,“國父”這一稱謂的出現(xiàn)要晚得多,直到1940年4月1日,國民政府才正式尊孫中山為中華民國國父。此后,許多叫法也有微妙變化,例如《總理遺囑》開始被改稱《國父遺囑》,《總理紀(jì)念歌》改為《國父紀(jì)念歌》,就連原歌詞中“我們總理,首創(chuàng)革命”也改成了“我們國父,首創(chuàng)革命”,其實都只改動了兩個字,其他均未變。“總理”是政黨的職位,而“國父”則上升到了國家層面。看似僅僅是稱呼變化,背后伴隨的是一系列強(qiáng)制性政策,例如學(xué)校學(xué)生必須背誦《國父遺囑》,政府公職人員必須穿中山服等。兩字之差,“黨員必讀”就變成了“全民必讀”。
從委員長到總裁
孫中山被尊為國父時已去世多年,實行這一系列措施的是蔣介石。和孫中山比起來,蔣介石的專有名詞更多,例如委員長、總裁、校長、蔣公等等,這些稱呼又是怎么來呢?
先說人盡皆知的“委員長”。打完中原大戰(zhàn),蔣介石平定了黨內(nèi)幾支實力較大的軍閥,黨、政、軍大權(quán)越來越集中于他手中。1926年至1936年這10年間,張靜江、胡漢民、蔣介石在黨內(nèi)都擔(dān)任過執(zhí)行委員會主席之職,但這個職位的權(quán)力非常有限。那時候“主席”這兩個字實在不怎么值錢,不要說黨內(nèi)的主席,即使是國民政府的主席也只是個名頭。既然主席是虛的,那就必須另設(shè)機(jī)構(gòu)集權(quán)。
1932年3月1日,國民黨四屆二中全會召開,這次會議正式通過軍事委員會組織大綱,恢復(fù)了之前二屆五中全會后被撤銷的軍事委員會,并提名由蔣介石擔(dān)任軍事委員會委員長,不久后就正式任命。根據(jù)四屆二中全會的議案,軍委會委員長一職統(tǒng)率全國海陸空軍,總管軍令、軍政等事項,實際上就是國家最高統(tǒng)帥,婦孺皆知的“蔣委員長”就此誕生。1945年抗戰(zhàn)勝利后,軍事委員會這個機(jī)構(gòu)被撤銷,也就是說,“蔣委員長”這個稱呼只存在于1932年到1945年之間。現(xiàn)在不少電視劇中,明明已是國共內(nèi)戰(zhàn)時期,國軍將領(lǐng)們還一口一個“委員長”地叫,實在是嚴(yán)重穿幫。
除了“委員長”這個特別著名的稱呼之外,蔣介石在國民黨內(nèi)還有個專有稱謂——總裁。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,為應(yīng)對復(fù)雜的形勢,國民黨于1938年3月29日至4月1日,在武漢召開了臨時全國代表大會,最重要的內(nèi)容就是修改黨章,增設(shè)了《總裁》一章,與原保存的《總理》一章并存,規(guī)定:“總裁代行總理職權(quán)。”
“領(lǐng)袖制度”確立后,國民黨自孫中山逝世以來實行的委員制名存實亡,蔣介石成了黨內(nèi)的最高領(lǐng)袖。1975年4月5日,蔣介石在臺北逝世,不久后,蔣經(jīng)國擔(dān)任中國國民黨黨主席。蔣經(jīng)國告誡國民黨黨員:以后不要稱“蔣經(jīng)國時代”,也不要稱他為領(lǐng)袖。從此以后,黨主席一職便是國民黨中的最高職位,但這個職務(wù)沒有任何領(lǐng)袖色彩,并定期通過選舉換屆,至今如此。
國民黨的主席有很多,包括連戰(zhàn)、馬英九、吳伯雄等人都擔(dān)任過,但總理與總裁卻是獨一無二的。言“總理”特指孫中山,言“總裁”則特指蔣介石。但二者又有本質(zhì)區(qū)別,總理一職成專屬是在孫中山逝世后才被賦予,是黨員對先行者功績的彰顯行為。總裁則不同,這個職務(wù)以最高領(lǐng)袖的形式出現(xiàn),可以代行孫中山之后黨內(nèi)再也沒有人擔(dān)任過的總理一職的職權(quán),并且?guī)资瓴粨Q屆,等同于終身制,可以說不是黨魁,勝似黨魁。
除了委座,其他長官很少被叫“座”
如今大眾對國軍部隊中的稱呼還有這么個印象,那就是軍長不叫軍長,而叫軍座;師長不稱師長,稱師座。在老電影《南征北戰(zhàn)》中,國民黨的張軍長麾下的參謀就以“軍座”稱呼長官,此后但凡涉及國民黨時代的影視作品中,什么委座、總座、軍座、師座、團(tuán)座、局座、處座?層出不窮。當(dāng)下不少民國將領(lǐng)的粉絲們也很喜歡用“座”來稱呼自己的偶像。在百度百科輸入“軍座”,詞條顯示的解釋是“在國民黨的部隊中,各級人員都有著嚴(yán)格的官職稱謂甚至是尊稱”。我不知道這個詞條的依據(jù)到底是什么?
先從這個“座”字來看。“座”是敬辭,取寶座之意,可以是下級對上級的尊稱,也可能是對沒有隸屬關(guān)系的人的敬辭。但若是將“座”視為國軍的專利,那可就大錯特錯了。從正式軍職來說,在國民革命軍中沒有“某座”這個職務(wù),有的只是和解放軍一樣的軍長、師長、團(tuán)長等。當(dāng)然,“座”這種稱呼在民國軍隊中的確存在,例如解放軍的將軍陳銳霆就曾稱呼在萊蕪戰(zhàn)役中被俘的國軍將領(lǐng)李仙洲為“軍座”,這顯然只是一種表示尊敬的稱呼,用或不用完全看個人習(xí)慣。其性質(zhì)與北洋軍閥頭目之間喜歡稱“帥”,民國老百姓叫軍人“老總”一樣。其實翻開民國第一手史料(書信、日記、電報等),見得最多的“座”恰恰不是軍座、師座、團(tuán)座,而是“委座”與“鈞座”。先說“委座”,這個稱呼在抗戰(zhàn)期間出現(xiàn)得較為頻繁。舉兩個例子,一例是南昌會戰(zhàn)期間,薛岳發(fā)給陳誠的電報中提到“現(xiàn)迭奉委座電令”之語。另一例出自戴安瀾日記,有一次他在緬甸迷了路,見到有車駛來以為是當(dāng)?shù)赜④姡銓④嚁r下。戴安瀾上前用英語問路,結(jié)果車中下來一位國軍同僚,見面就說:“老戴,你發(fā)什么瘋?此乃委座乘車也。”兩個例子的不同之處在于,薛岳發(fā)的屬于正規(guī)的電文,戴安瀾日記中的場景則屬于生活日常,兩處皆出現(xiàn)“委座”稱呼,可見是國軍將領(lǐng)對蔣介石比較普遍的尊稱。顧名思義,這個稱謂是根據(jù)委員長一職而來,在抗戰(zhàn)勝利后就不用了。
“鈞座”就是另一碼事了。“鈞”是古代的重量單位,衍生為敬辭,也就是說“鈞”和“座”兩個字都不是指職務(wù),這一點和“委座”有很大區(qū)別。1944年8月,衡陽城陷落前夕,國軍第10軍軍長方先覺給蔣介石發(fā)出“最后一電”:“職等誓以一死以報黨國,勉盡軍人天職,決不負(fù)鈞座平生作育之至意?”其中出現(xiàn)的“鈞座”一詞,用在這里可看作下級對上級的尊稱。接下來看另一例,湖南在驅(qū)逐軍閥張敬堯斗爭期間,毛澤東的老師徐特立寫了一封《致張敬堯的公開信》中提到:“鈞座為地方長官,似應(yīng)一查真象。”這封信至少可以證明兩個問題。其一,“鈞座”一詞不僅是軍中下級對上級可以用,民間人士對軍政人物同樣適用,有點類似古時“大人”的叫法。其二,驅(qū)張運動時,國民革命軍還沒有誕生,可知“鈞座”并非國民黨的專利,早在北洋時期就有了,充其量只能說是民國軍隊中常用的尊稱之一,不是什么國軍特色。
無論是第一手的電文、日記、書信,還是回憶錄,像師座、旅座、團(tuán)座等叫法鳳毛麟角,幾乎不見于記載。至于什么“局座”“處座”之類,更像是導(dǎo)演編劇們腦洞大開的產(chǎn)物。總而言之,國軍中稱“座”的叫法的確存在,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有影視劇中那么頻繁,也沒有那般標(biāo)準(zhǔn)化。