巨鯨歌唱 中士沉默
——讀王凱的長篇小說《瀚海》

文/楊 遙

王凱著《當代》2015年06期

?

獵書報告

巨鯨歌唱 中士沉默
——讀王凱的長篇小說《瀚海》

文/楊 遙

《瀚海》

王凱著
《當代》2015年06期

“如果一頭獅子要說話，我們不會理解他。”也許說的就是王凱。

王凱來自空軍，與我在魯迅文學院第十五屆和第二十八屆高研班兩度同學，“魯十五”時他是班黨支部書記，“魯二十八”時他是班紀律委員，兩屆均在開學典禮上作為學員代表發言。但王凱差不多是同學中在公眾場合講話最少的人之一，基本沒見他在座談會或研討會上發過言，課堂上也幾乎從來沒有提問過。仿佛開學典禮上發完言，就把自己的職責履行完了，也把剩下三四個月時間的話講完了。他總是沉默著，像他一篇小說《沉默的中士》里的人物。他似乎也不怎么與編輯、評論家打交道。當文壇淪為一個江湖和舞臺，大家拼命爭碼頭或搶著出風頭時，王凱還是沉默著。待在偌大的北京城，說起某個編輯或評論家，他總是不認識。而且在朋友們組織的多次聚會中，也從來沒有見他熱衷地向哪一位大人物示好。他只是禮節性地感謝一下幫助過他的那些人，這是一種感恩和尊重。

王凱的沉默，是在公眾場合。對待朋友，他卻笑口常開，笑起來弓著腰，嘴大張著，眼睛瞇成一條縫，笑聲嬌媚婉轉、穿云裂石，還伴隨著亂顫著一抖一抖的肌肉。這種真正的放肆的快樂，讓朋友們也跟著開心。他對朋友們總是非常熱情和細心，那種關心也是在細微處見功夫。我感覺在生活中，只要有麻煩，找王凱就行了。許多事情他不一定辦得了，但他肯為你花時間、下功夫琢磨。王凱最愛講的是他的兒子，邊講邊時不時掏出手機，讓朋友們看他為兒子拍的照片，為兒子生日制作的視頻，這時他的慈祥和心靈手巧就馬上暴露了。他還講他的妻子，那是他晚上不回家準備睡在學校的時候。他也講小說，當然是在人更少的時候，兩個或者三個，這個時候，他又嚴肅起來。

我的每一位朋友，只要讀過王凱的小說，沒有覺得不好的，尤其是部隊的作家。作家們都各自為政，口頭上客客氣氣稱你老師、兄長，內心里真把你當回事的沒有幾個，而背地里肯說另一位作家作品好，除了真的好，還是真的好。

2015年，王凱寫完了《瀚海》，發表在《當代》雜志當年第6期的頭條。作品發表時，我們正在魯院學習，在班上讓人眼花繚亂走馬燈式的研討會中，王凱沒有拿出他的《瀚海》。面對眾多有大師潛質或者已經有大師之象的同學們，王凱也沒有拿出它。而我有幸在畢業之前讀了它，感覺這是再讀魯院的一大收獲，也是近幾年讀過的最好的長篇小說之一。這讓我覺得這位熟悉的“沉默的中士”，其實是一頭漂亮的巨鯨。他游離了文壇的江湖和喧囂，獨自在廣闊的海洋中，放聲歌唱。

一

讀 《瀚海》，首先為它的題記喝彩。《瀚海》共有5章，王凱在每一章里都引用麥爾維爾《白鯨》中的句子作為題記。沙漠本身就像大海，浩瀚無邊，王凱使用寫海洋寫捕鯨的《白鯨》中的句子作題記，把大海和沙漠很好地聯系在一起，使干燥、荒涼的沙漠洶涌、復雜起來。

只用一部經典小說中的句子（還不是名言警句），來為自己的長篇小說每一章節做題記，這在我的閱讀視野里，是第一次。記得前幾年我們聊天時，王凱說他讀完了《白鯨》，感覺很好。當時我也決定讀一下，但因為正讀著托爾斯泰的大部頭，一拖再拖，到現在都沒有讀《白鯨》。看到王凱在《瀚海》里用了《白鯨》的句子作為題記，驚訝于王凱的敏銳和細致。從一部幾十萬字的大部頭作品中發現這些星星點點的句子，似乎在大漠中搜尋導彈殘骸，再用到自己小說中作為題記，那么貼切，而不是裝點門面，像把閃光的金屬重新裝置到導彈上，這種發射方法，純屬王凱制造。

小說第一章《時光之爐》，題記引自《白鯨》第一章：“我們是多么歡歡喜喜地使自己淪于萬劫不復的境地啊！”講的是主人公葉春風軍校畢業后最初的沙漠之旅。第二章《烏鴉掠過發射架》，題記引自《白鯨》第二十七章：“木匠的釘子有粗釘和細釘之分；人類也同樣可以這樣分法。”講的是葉春風、車紅旗、鐘軍等同學開始走上人生不同的岔路。第三章《空箱子》，用的題記來自《白鯨》第三十七章：“那條通向我的既定目標的道路都是鋪著鐵軌的，我的靈魂就要嵌在那上面的槽溝，飛奔而去。越過杳無人煙的峽谷，穿過深山叢壑，鉆過急流的河床，我就這樣正確地沖出去。”講的是葉春風到了裝備處器材股后如何如魚得水。第四章《殘骸》，題記引自《白鯨》第九十六章：“某些人的心靈里，有一種卡茲基爾的山鷹，它同樣能夠潛進最暗黑的峽谷，又再高飛了出來，在光天化日之下變得無影無蹤。可是，即使它始終是飛翔在峽谷里，那還是處在群山包圍的峽谷中：因此，即使山鷹在低撲的時候，它還是比其他那些翱翔高飛在平原上的鳥類飛得高。”講的是葉春風被發配到最艱苦的回收隊后受到的挫折和考驗。第五章 《此頁無正文》，題記則引自《白鯨》第一百三十五章：“誰曾征服過風來著？在每次的交手中，它每次總會使出最厲害的絕招來。如果你去攻擊它，你也不過是直穿過去，準撲個空。”講的是最終到了基地機關的葉春風如何抉擇自己的人生。

小說中，每一章的主要人物與題記都有機對應，使得文本有了極大的互文作用。這些題記猶如烙鐵，把沙漠與海洋連結在了一起，把標題與內容聯系在了一起。而且《瀚海》中同樣也充滿了如同《白鯨》一般獨特而極富哲理性的語句。我想，假如再有像王凱這樣有想法的作家，從《瀚海》中尋找一些句子，作為自己小說中的題記，會是怎樣的一種狂歡？

二

如此說來顯得瑣碎，其實王凱的整部小說結構嚴謹、線條清晰、秩序井然，特別是人物塑造非常成功。小說以鐘軍、蘭甘、胡天、“我”、白雪歌、車紅旗這幾個軍校同學在開往沙漠基地的軍列上討論沙漠演變為引子，主要人物集中出場，生活化的語言伴隨著各自的動作，對每個人物做了一次速寫，定下了全文敘述的基調，也讓讀者對人物有了個初步的了解。這種安排，猶如《戰爭與和平》中的那場豪華盛宴。接下來，每位人物因為性格不同，在沙漠中各自泅渡人生之海。全文以具有理想主義情懷又桀驁不馴的葉春風和極其現實又富有心機的車紅旗的發展為主線，寫了幾名軍校畢業生的一個“十年之癢”，同時描繪了基地、團站、機關、連隊等諸多人物的眾生相。這些人物，身份不一、軍齡不一、性格不一，但都有一個一致的目標——發展。在機關當領導的，如馮政委、羅幕等人希望當更大的領導，葉春風、車紅旗等青年軍官希望到機關任職，而普通士兵田山路、老武、禹強等則希望在部隊干出一番名堂。但每個人在謀求發展或者謀取利益的道路上，手段各不相同，拎出來，都是一部傳奇。

失去戰爭這個大背景，軍人的剛性沒有了可以砥礪的磨刀石，不能在戰場上浴血殺敵叱咤風云成為英雄，于是不得不在鍋爐房里送炭除灰，不得不在烈日下一遍一遍抹菜地埂子。“馮政委反復強調，迎接工作組觀摩是我們三九站的 ‘黨委工程’、‘一號工程’，絕不亞于‘紅-9’導彈系統性能試驗。‘紅-9’打得再好，那也是研制單位的功勞，菜地可是我們自己的。”為了提升菜地文化品質，馮政委要求每個連隊的菜地必須提煉出一套主題鮮明、好聽易記的主題思想和文化內涵，要具體到每一畦菜地、每一個瓜架，這些主題和內涵提煉出來以后，要做成各種蔬菜形狀的標語栽在田間地頭。

這樣的細節看起來荒唐可笑，但在我們生活的每一個地方，這種現象比比皆是。許多領導都認為自己分管的工作就是最重要的工作，哪怕官兵不操練，哪怕工廠不冒煙，哪怕農民不種地，哪怕學生不上課，哪怕醫生不看病，只要“他”的工作干好，能讓上級滿意，就是應該的。

早在19世紀，狄更斯就在他的作品中表達了對來自官僚機構和工業生產線的隱秘暴力的憤怒。20世紀的卡夫卡，不僅繼承了狄更斯扭曲意向的大師手法，也繼承了狄更斯對官僚主義的憤怒，而且走得更遠，把官僚主義對人的壓迫抽象到令人難以忍受的地步。同樣，中國的《官場現形記》《二十年目睹之怪現狀》也對這種現象提出了批判。但直到今天，在作品中批判官僚主義的軍事文學作品依然少得可憐。我們知道部隊是一個特殊的武裝集團，部隊作家在創作時天然戴著一副更加沉重的鐐銬。所以當王凱在《瀚海》中表現這熟悉而陌生的情景時，需要的不僅是文學上的技巧，還有做人的道德和勇氣。

小說中批判假惡丑，同樣也傳遞著真善美。有一批人面對官僚主義這架龐大的風車，敢于拿起長矛挑戰。葉春風隱瞞胡天的去向是出于做人的道德或哥們兒義氣，后來幫助轉業的宋隊長搞火藥柱箱，除了道德，還有了對官僚主義的反抗。最后在軍務科為了優秀的士兵禹強，不惜與科長翻臉，完全就是和官僚主義作戰了。這種發展不是與生俱來的，而是漸進的，既是生活的真實，也是個人的成熟。曹股長作為裝備處器材股股長，雖然有職有權，卻對兄弟部門領導和戰友鐵面無私，敢于頂住上級的壓力，是《瀚海》中骨頭最硬的人。這類人是王凱喜歡的人，也是值得我們尊敬的人。他們看起來結局似乎都不那么好，沒當上更大的官，但假如我們不以世俗的成功學來衡量，他們精神的自由高貴，他們得到的尊敬愛戴，甚至從白雪歌、季菲、李凝等眾多異性對葉春風的愛慕，以及袁門對他一如既往的賞識，都足以說明問題。此外，還有鍋爐班長老武、燃料加注班長田山路這樣老老實實的士兵。他們做著最本職的工作，吃苦耐勞、一絲不茍，成為了最拔尖的士兵。他們看似可有可無，但卻是我們這支軍隊乃至整個社會真正的精英。值得一提的還有袁門。這是一個異類。正直，有原則，能掌控局面，但隱忍，不會像葉春風那樣魯莽沖動。看起來不夠快意恩仇，但現實中大局往往是由這類人改變的。

王凱不僅寫出了這些人物之間的巨大差異性，而且寫出了同一個人物的復雜性。比如葉春風才華出眾，桀驁不馴，講義氣，但也有普通人的虛榮心、自私意識，在許多事情的取舍上游移不定，最終的爆發讓人刮目相看。白雪歌看似花瓶，在學校與葉春風如膠似漆，到了基地卻形同陌路，先與車紅旗戀愛，后又嫁了“大款”，可她內心真正喜歡的依然是葉春風。車紅旗看似卑鄙，為了去機關，不惜對自己的老同學鐘軍下手，為了白雪歌，全然不顧及葉春風，但他只取自己所需，其他時候又落拓大方，頗有君子風范。

李存葆在《高山下的花環》中塑造出趙蒙生、梁三喜、靳開來等人物，使部隊官兵脫下金光閃閃的外衣，走下神壇，開了時代先河；都梁在《亮劍》中塑造出李云龍、楚云飛、趙剛等形象，使英雄更像英雄，具有偶像的特點；而王凱在《瀚海》中塑造的葉春風、車紅旗、白雪歌等形象，首先是把他們當成一個人，然后才在此之上成為一個軍人。他們有著普通人的喜怒哀樂，有著普通人的理想與欲望，比起梁三喜、靳開來、李云龍、楚云飛們，離我們更近，他們的復雜和真實是和平時期部隊官兵的復雜和真實，也是當前時代中普通人的復雜和真實。

整部《瀚海》20多萬字，并沒有幾件大事。眾多瑣碎的小事連綴成了這部長篇小說，每一樣掰開都是一地雞毛。但王凱把它們無限放大，使每一樣平常的事情披上了“神奇”的外衣，就像小小的原子裂變產生巨大的殺傷力，讓人感覺心酸、荒唐、可笑、憤怒、震驚、殘酷，也讓人感覺到快樂、驚喜、美好、欣慰、痛快、感動，同樣會讓人感覺到，生活正是這樣。

三

《瀚海》中那些充滿哲理和睿智的語言使小說讀起來有一種奇異的快感，這些語言是王凱智慧的結晶。記得讀《尤利西斯》時，常常佩服喬伊斯的語言，覺得喬伊斯光憑這些閃光發亮混沌鋒利的語言也能擊倒一大批作家。而讀《瀚海》，也能從中發現許多閃閃發光的語言：

“一粒沙子剛被水泥粘住就不幸脫落，一陣風又把它吹出老遠。一旦重新獲得風中飛舞的機會，的確很難讓它安之若素，心甘情愿再次成為混凝土的一部分。”

“軍隊要的就是一個人一生中質地最好的那一部分。像一根甘蔗上最鮮嫩甜美、最飽滿多汁的那一段。”

“夜空的星辰隨便哪一個都比地球大得多，然而站在地球上眺望，它們卻若明若暗，如此微小。”

這樣的語言在文中比比皆是。讀到這些句子，我恍然覺得我熟悉的那個王凱居然是個哲學家。我們常常強調文學的思想性和藝術性，有的小說讀完才能讓人感覺到思想，有的小說通篇不知道哪兒有藝術，讀王凱的《瀚海》，卻時時處處覺得這就是我們強調的那點東西。當然，如果像卡夫卡那樣，通篇小說中充滿悖論，每段話中具有豐富的意義，是大深刻，但像王凱這樣，也了不起。

王凱在《瀚海》中使用了大量粗話，這些話語顯然是有意為之。當下小說中有粗話的不少，但這些粗話大多粗俗而簡單，除了暴露作者語言的癟乏之外，看不出對文本有多大作用。王凱的粗話卻不一般，首先是機智和幽默。機智和幽默的粗話在中國傳統小說中經常見到，既能達到表意的目的，又不露痕跡，極大地表現了中國人的智慧。《瀚海》中的粗話也有這等妙用。因為歷史發展，文言文演變成白話文，王凱的這類話看起來不如古人那樣文雅、含蓄，但符合我們的生活，可以說真的是來自生活。其次是注意了說話對象。許多人有這樣的經驗：面對自己極其憤怒的事情時，會口無遮攔地破口大罵，就連一些文人雅士也不例外，仿佛只有如此，才能解心頭之恨。還有一個經驗，就是面對自己非常熟悉親近的人，人們也經常會用一些粗話、臟話來表達親昵。《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》中這樣的例子極多。在《紅樓夢》中，賈政叫寶玉，幾乎每句開頭都要加“畜生”二字，而賈母、王夫人、邢夫人、王熙鳳、迎春、探春、寶釵等眾多奶奶、太太、小姐，以及襲人、鴛鴦等一大群丫鬟，彼此之間說話經常用“浪蹄子”“小娼婦”“放屁”等字語，連高雅的林妹妹也未能免俗。這不僅沒有使小說變得粗鄙，反而增加了小說的“真”，加強了讀者的親近感。

一位朋友說過，一部好的文本根本說不清楚，能說清的文本不是好文本。這話用到《瀚海》這里非常合適。用小說中的一句話說，“搜尋導彈殘骸的經驗告訴我，大部分沙丘都可以繞行，但有些沙丘確實繞不過去。兩側的沙梁向遠方綿延，之后又是更高的沙丘。除了硬著頭皮翻越，別無他途。”我想，《瀚海》就是當代中國軍事題材長篇小說、甚至當代中國長篇小說中繞不過去的沙丘，它的影響和力量會不斷像遠方綿延，成為山峰。★

責任編輯：曹舒雅