我的爸爸要結婚了

咪蒙

你的爸爸，要結婚了。

聽到這樣的通知，該做出什么表情、給出什么回應，我沒有事先排練過。我花了一點兒時間，去理解這個句式的意義。

我的爸爸，要結婚了。

這是他第三次結婚。和誰呢？這個問題我并不想問。只要不問，它對我的影響就會減弱；只要不問，其他人很快就會忘掉。這是我逃避現實的方法，似乎也不太管用了。

爸爸第一次結婚，是和媽媽。媽媽年輕時皮膚白皙、氣質溫婉，同時追求她的有四五個人，之所以選擇了爸爸，是因為他聰明、口才好、長得不錯。

在外公看來，媽媽是下嫁——外公家雖然窮，但起碼是書香門第。媽媽是幼兒園教師，一直做著作家夢，愛看《收獲》《人民文學》之類的文學雜志。爸爸是在爺爺58歲高齡時出生的，小學還沒讀完，因為繳不起學費就輟學了。爸爸進床單廠當了工人，下班也接些木工活兒。我家的床有極其復雜的雕花，是爸爸做的。

小時候，我很喜歡待在爸爸做家具的現場，看著墨線從輪子里放出來，貼著木頭，輕輕一彈，印下漂亮的黑色直線。我等著刨花一層層掉下來，集齊一堆，就撕成我想要的形狀。在我眼里，木工真是了不起的職業，如果他愿意，可以再造一個王國。

爸爸還很會釣魚。周末的早晨，他帶我去嘉陵江邊，他拉著釣竿等魚上鉤，不一會兒就能釣到好幾條，夠我們好好吃上一頓了。我在旁邊畫畫，嘗試用水彩表現出江水波光粼粼的樣子。

爸爸最大的業余愛好是賭博，一年365天，他大概有300天都在外面打牌，除夕也不例外。

但我每一次生病，他都不會缺席。4歲時我得了猩紅熱，住院一個多月，他每天下班來醫院陪我，跟我比賽吃橙子，他一口氣吃7個，我吃6個。6歲時我的腳后跟卷進自行車輪，一塊肉掉下來，血滴了一路，他背著我飛奔去醫院。7歲時我得了腸梗阻，胃管從鼻子插進去，嗆得我眼淚直流，爸爸不忍心看，站在病房門口，眼眶有點兒紅。讀小學那幾年，爸爸每天早上騎著邊三輪車（四川方言里叫“耙耳朵車”），先送媽媽上班，再送我上學，之后才折回去，騎很遠的路上班。他是遲到大王。他們廠門口有一塊小黑板，每天公布遲到者的姓名，別人的名字是用粉筆寫的，爸爸的名字是用油漆寫的。

我上了初中，爸爸開始做生意，成了老板。他的身邊多出一個紅顏知己，也是他的合伙人。那個女人有老實巴交的丈夫，以及把活青蛙抓起來往嘴里塞的彪悍的兒子。

爸爸常常組織我們兩家人聚會。有一次去嘉陵江邊游泳，那個女人的泳衣肩帶掉了，爸爸很友善地提醒了她。是我早熟嗎？我從他自然的語氣中讀出了不自然的信息。

爸爸請他們一家三口來我們家吃飯。大概是沉浸在熱戀中的緣故，他非常殷勤，親自下廚做了大魚大肉，讓我打點兒雜，剝幾個松花蛋。我動作慢了點兒，他著急之余，揚手給了我一耳光。爸爸不常打我，大概一年一次。這一次是因為我耽誤了他的意中人早幾分鐘吃上松花蛋，這也許就是愛情的力量吧。

那時我很胖，那個女人調侃我，說我這樣胖下去，以后會嫁不出去。爸爸也跟著附和：“是啊，你晚上睡覺還嫌床太硬，一身肥肉怕什么床硬啊。”一個男人為了向心愛的女人表忠心，一定要舍得拿自己親近的人開刀。他和她是一國的，我和媽媽成了他們的外人，以及敵人。

家里成了肥皂劇的現場，每天定時上演哭鬧、吵架、無情翻臉、互相羞辱的戲碼。

媽媽說，為了我，她不能離婚，必須維持家庭的完整。有時候放學回家，想到媽媽為了我委曲求全，我開始厭棄自己。我算不算傷害媽媽的幫兇呢？如果這世上沒有我，會不會變得和諧一點兒？我騎著自行車，兩行眼淚背叛了地心引力，被風吹著往后飄散，那畫面有點兒喜感。

那段時間，我每天晚上都失眠，造成失眠的主題是，我該如何保護媽媽，該如何報復他們。我閱讀偵探小說，設計各種殺人方案，甚至想過綁架那個女人的兒子——那個吞活青蛙的兒子。

因為長期失眠和頭痛，我去精神病醫院看過病。醫生說，沒什么大問題。或許抑郁癥是種高級的病，我還不配得。

對媽媽，他越來越冷漠。媽媽發燒在家，他不聞不問。一次吵架，他把媽媽推到地上，媽媽撞到床角，腰部受了重傷。爸爸說自己很善良，因為他很愛小動物，冬天怕家里的小狗著涼，半夜起床給它蓋被子。這么看來，爸爸確實是一個宅心仁厚的動物保護主義者。可是，他的發妻、他的家人，也是動物啊。

很多時候，我的固定食譜就是眼淚拌飯，咸咸的，味道不錯。

爸媽終于離婚了。媽媽心情不好，有時候我頂一句嘴，她就會抽我一耳光。如果打我耳光她會開心點兒，倒也無妨。我每個月要見爸爸，需要拿生活費。爸爸說，他一直很愛我。我分不清他是在演戲，還是所謂的人格分裂。你愛我，卻以傷害我和我最愛的媽媽的方式來表達。

一年之后，爸爸多次回來找媽媽懺悔，聲情并茂，他們復婚了。爸爸說，他對外面那些女人徹底死心了。

爸爸“死心”之后，卻又跟自己手下的會計好上了。他的一大特異功能是“小三”永遠都是窩邊草，一定要給媽媽就近的羞辱。

他和媽媽之間又調成了吵架模式。我考上大學，去了外地，他們繼續吵，繼續冷戰，繼續敵對。

我寒暑假回家，爸爸和朋友們在家里吃飯喝酒，高談闊論。他們是同類項，找“小三”，出入夜總會，以擁有多位情人為榮。爸爸說：“守著一個女人過一輩子，是一個男人無能的表現。”

我在自己的房間，冷冷地想：“該給你們發獎杯，表彰你們亂搞嗎？”當他歡快地跟朋友們分享自己跟一個洗腳房姑娘砍價的故事時，我很想做點兒什么，比如割開自己的動脈，把不太干凈的血，打包還給他。

時隔多年，如果可以，我想回到那個晚上，告訴爸爸我自己的狹隘理解：所謂成功，無非就是你身邊的人，因為有你而感到快樂。而一個男人，能給你的孩子最好的呵護，就是永遠愛他的媽媽。如果你做不到，至少不要太囂張、太自私，這會影響孩子對人性的判斷。人性固然是復雜的，但沒必要撕毀得如此徹底。

有一次我去大學同學家，飯桌上，她爸爸給她媽媽夾菜，耐心地聽她媽媽嘮叨，說自己在家里的地位排名第四，僅次于老婆、女兒和一條狗。我突兀地起身，假裝去上廁所，讓眼淚可以自由釋放。原來正常的家庭是這樣的，正常的爸爸是使用這些語言的。

這些事，這些感受，我從不對身邊的朋友講。說出來又怎樣呢，考驗對方安慰和敷衍的技巧嗎？不過是徒增尷尬罷了。我擅長裝開朗，開朗到浮夸的程度。總有人說，單親家庭的孩子心理多少有些不正常。我努力扮演正常，還不行嗎？

是的。單親家庭的孩子都是演技派。

父母再次離婚。

聽到這個消息，我有點兒解脫。單親家庭總比虛假家庭好。媽媽現在回想起來，自己最大的錯誤，就是沒有在發現丈夫出軌且翻臉無情時及時放手。對于老派的中國人而言，離婚是一個慘烈的詞，媽媽總想繞過它，她多花了十幾年，浪費在一個不愛自己的男人身上。而一個不愛你的男人，他的破壞力是巨大的、可持續的、螺旋上升的，他不吝每天展示全新的冷漠無情。

離婚之后的媽媽反而變得輕松愉悅，她把和爸爸斗氣的時間省下來，做自己真正喜歡的事兒，重新學習與世界相處。她學跳舞、讀小說、玩微博、聽音樂會，這世上，少了一個苦情女人，多了一個文藝師奶。

而我，目睹爸爸和他同輩的大部分男人，對自己的發妻從細心呵護到橫眉冷對，愛情完全就是易碎品，隨時毀壞，隨時另起一行。那時候，我懷疑所謂永恒的愛情，只是文藝作品里的意淫，山盟海誓是自欺欺人，廝守一生是癡人說夢。

“幸福的人是沉默的，他們只顧著幸福，舍不得撥出時間來展覽自己的完滿。不能因為你沒看見，就否定真愛的存在。”暗戀我十多年的男人對我表白之后，我說愛情都是瞎扯淡，他這樣回答。他是我的幼兒園同學，小學、初中也是同班，大學畢業之后，我們先后到了同一座城市，在同一個單位、同一間辦公室工作。從戀愛到結婚后，這11年，我們幾乎每天24小時都在一起。他說，他愛我，早就超過了愛自己。他用他的堅定、他的頑固、他的偏執，治好了我的悲觀。

有人說：“你的爸爸，又何嘗不是十多年之后，才感情變異的呢？”是的，曾經完好的家，也幾乎是在一夜間瓦解的。對于單親家庭出身的人而言，安全感是稀缺資源。身處幸福之中，反而有隱隱的負罪感。我配嗎？接下來會進入災難時段嗎？我想掐幸福一把，增加一點兒真實感。如果我特別珍惜它，盡力挽留它，幸福這家伙是不是可以跑得慢一點兒？

爸爸因為生意失敗，這幾年過得相當落魄。當年一擲千金的他，現在吃一碗十幾塊的紅油抄手都心疼不已。

我也許該恨他，但是在送我上大學時，他的不舍、他的眼淚，是真的；每次打電話，他對我的叮囑和念叨，是真的；每次見面，他不再笑我胖，讓我多吃點兒，說長胖點兒更健康，是真的；我過年回家，生病打吊針，他在旁邊擔心不已，是真的；他哪怕經濟上再窘迫，也不好意思主動跟我說，怕增加我的負擔，是真的；我過生日，他打電話，很感慨地說，還記得我出生后的第一聲啼哭，也是真的。

最近他要結婚了。他給我媽媽打電話，深情表白，說在他心里，我是第一位，我媽媽和我外婆是第二位。我不知道現在和他結婚的女人，是和我并列第一，還是和我媽媽、我外婆一起并列第二。爸爸也許不是影帝，只是他的感情總是呈網狀分布。