被“男神”們包圍的女子

顧孟劼

這是一個女畫家的故事。讓我們穿越時空，回到1874年4月15日，地點是巴黎卡普西納大道15號。那里正在舉辦第一屆印象派畫展。參展的畫家有莫奈、雷諾阿、塞尚、西斯萊、德加、畢沙羅。

除了這些“大咖”外，宣傳冊上還有一個名字格外引人注意——貝爾特·莫里索。

這次畫展被貶得一文不值。用來諷刺它的漫畫就有一大堆，還有一位評論家這樣總結道：“六個瘋子和一個女人的畫展。”他沒把莫里索說成“女瘋子”，可能是為了彰顯自己的紳士風度。

然而貝爾特·莫里索在所有這些“瘋子”中，應該是最“瘋”的一位！一共8次印象派畫展，她參加了7次，唯一一次缺席還是因為懷孕、生孩子。更加難能可貴的是，當其他人都開始另辟蹊徑的時候，莫里索依然堅持著印象派的畫風，從未動搖過！

但問題就來了，這個看似被“男神”團團圍繞的“女神”，知名度卻遠遠不及這些“男神”。為什么？這也是我一直想聊的一個話題：為什么男大師多如牛毛，而“女師太”卻屈指可數？

首先，我相信這絕對不是創造力和才華的問題。許多女畫家的才華要遠遠超過同時期的一些男性畫家，可是到最后真正能在藝術史上留名的女畫家，卻少得可憐。為什么呢？撇開“男尊女卑”“封建禮教”這些看似“高大上”的原因不談，在那個時代想要成為“女師太”，首先得滿足以下幾個條件：

1.經濟條件

一個女孩想要學畫畫，首先家里得有點錢。就算不是巨富，至少也得是中產階級。試想如果一家人連飯都吃不飽，你還能學畫畫？

2.父母支持

即使家里有那么幾個閑錢，但父母如果不讓你學畫畫，一樣沒戲。因為當時的女性不可能像男人一樣拋頭露面四處求學。

3.老公支持

女孩到了一定年齡，總得嫁人吧。那時也不流行什么“丁克一族”，結了婚以后女孩就得履行相夫教子的職責。到了這個時候，你能否繼續畫畫，就得看老公是否支持了。當然，口頭上的支持是不算數的，“你只要把孩子管好，家務做完，其他時間你愛干嗎干嗎……”這種話就等于白說，其他時間除了吃飯、睡覺還能干嗎？那么要怎樣才算支持呢？

說到底還是得有錢。

老婆想畫畫，那就請十個、八個用人來帶小孩、做家務。這才叫“愛干嗎干嗎”……

滿足以上條件之后，你還得具備藝術家的天賦和吃苦耐勞的精神。

可見，當時一個女人如果想在這個被男人統治了幾百年的圈子里混出一點兒名堂，是多么困難。

莫里索之所以能夠成為一個“知名女畫家”，與她顯赫的背景也是分不開的。

首先，她非常有錢。

她的有錢，不是今天那些動不動玩個自拍、“不小心”拍到自己的名牌包包或手表的“炫富女”能理解的。她玩style的時候，可可·香奈兒還沒出生呢（是真的沒出生）。莫里索家族幾代人都是富豪，整個法國乃至歐洲，到處都有她家的別墅。她結婚的時候，她的母親還送給她一棟位于鬧市的大樓作為禮物！一棟樓啊！而且她的老公也出生于一個巨富之家。所以她的“有錢”，是骨子里帶的，有錢到自己都意識不到自己多有錢。

她的一生就是在派對、郊游、度假中度過的……閑來無事，還會去郊區買座城堡玩玩。

其次，莫里索也算是出生于藝術世家。

她的外公是洛可可大師——讓-奧諾雷·弗拉戈比爾，就是畫《秋千》的那個人。

她的老師是巴比松派大師——卡米耶·柯羅。柯羅教莫里索到戶外去畫畫。莫里索的《諾曼底農場》，是她早期的作品，和柯羅的風格很像。

后來，莫里索把戶外作畫這種理念帶到了印象派，成為印象派的創始人之一。

根據莫里索身邊的這些人，看她的一生，她一直就處在一個“我不紅誰紅”的節奏。說了這么多，我們來看看莫里索的畫吧。

畫來畫去就是她身邊的那幾個人，都是些“不用到戶外”就能完成的作品。有許多人不喜歡莫里索的畫風，認為她的畫有些婆婆媽媽。

不過，她要是畫得和那些“臭男人”一樣，那還有什么好稀奇的。

如果說雷諾阿的畫中洋溢著的是幸福的氣息，那么莫里索表現的就是溫馨與和諧。《搖籃》（1872）是其代表作，畫的是她的姐姐艾瑪和姐姐剛出生的女兒。僅從艾瑪的眼神和動作，就能體會到母愛與溫柔。我想這就是莫里索厲害的地方。

除此之外，莫里索還有一項絕技——她筆下的女子總是那么吸引人。

也許這正是女畫家的優勢，似乎能夠畫出女人的內心世界。每當站在她畫的女子前面，都會不由自主地被她們的眼神所吸引。有時只是兩個簡單的黑點，有時她甚至沒有望向你這邊，卻依然能毫不費力地抓住觀賞者的注意力。