《生命不息》：如有來(lái)生

聶卉

如果生命可以重新來(lái)過(guò)，你會(huì)選擇怎樣生活？如果可以選擇，你怎能確定等待你的下一次生命不是悲苦的深淵？如果身處深淵，你是否能夠一躍而起？如果……

英國(guó)當(dāng)代女作家凱特·阿特金森的《生命不息》為我們呈現(xiàn)了許多種“如果”的答案。小說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)、重重疊疊地講述了一位名叫厄蘇拉的英國(guó)女性不斷重生的故事。1910年2月11日，厄蘇拉剛出生就窒息而死，時(shí)間旋即回到生命的原點(diǎn)。下一次生命中，厄蘇拉得以順利出生，但從光明到黑暗的距離似乎永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知，“一個(gè)人在一睜眼、一失足間，就能失去一切”，死神將在每一次生命的某個(gè)岔路口等待著厄蘇拉。

厄蘇拉經(jīng)歷的死亡有：4歲時(shí)被大海吞噬，5歲時(shí)從屋頂墜落而死，8歲時(shí)染上致命的流感，22歲時(shí)被丈夫虐打致死，隨后的第二次世界大戰(zhàn)將更多的人卷入死亡的深淵，德軍的炸彈把厄蘇拉埋葬在廢墟之下。換一種活法是否能在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸免于難呢？下一次輪回中，35歲的厄蘇拉在德國(guó)結(jié)婚生子，并成為希特勒情人的女伴，然而伴隨著蘇軍的坦克駛進(jìn)柏林，生命被饑餓、疲憊和絕望操控，厄蘇拉最終還是和女兒一起服毒自殺。但被死神逼入死角的厄蘇拉即將觸底反擊，命運(yùn)的輪盤(pán)開(kāi)始發(fā)生改變。

又一次的生命中，厄蘇拉加入了倫敦志愿救援隊(duì)伍。厄蘇拉將在炮火和廢墟中穿行，為了救助生命而四處奔走。她就這樣頑強(qiáng)地挺過(guò)了“二戰(zhàn)”，戰(zhàn)后的大蕭條也未能傷害她。在她57歲時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)在那些空喊“和平”口號(hào)的年輕人眼中已經(jīng)不再真實(shí)，但“二戰(zhàn)”帶來(lái)的沖突卻仍在繼續(xù)，厄蘇拉即將退休，終身未婚的她似乎已經(jīng)了無(wú)牽掛，她將躺在公園的躺椅上，安靜地逝去。

然而，是否還有未竟之事？

《圣經(jīng)·新約·哥林多前書(shū)》里的語(yǔ)句再一次被吟誦：“我若有先知講道之能，也明白各樣的奧秘、各樣的知識(shí)，而且有全備的信，叫我能夠移山，卻沒(méi)有愛(ài)，我就算不得什么。”在跨越了兩次世界大戰(zhàn)的幾十年間，厄蘇拉在死神的魔掌間奔走，個(gè)體生命在意外、家暴、戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)可遁逃，同時(shí)她還不得不面臨著家人、愛(ài)人、朋友和更多無(wú)辜生命的消逝。“二戰(zhàn)”期間，厄蘇拉的父親休因突發(fā)心臟病去世，弟弟泰迪在執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí)身亡，母親希爾維因無(wú)法承受喪子之痛而自殺，數(shù)千萬(wàn)人如草芥般被戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪。厄蘇拉在輪回中成長(zhǎng)，也在時(shí)光中逐漸體會(huì)生死輪回的悲痛。在半個(gè)多世紀(jì)的磨難中，人類命運(yùn)的悲慘與創(chuàng)痛清晰地呈現(xiàn)在厄蘇拉面前。是無(wú)數(shù)次從死神手中尋求生的可能，還是冒險(xiǎn)挺身扼住死神的咽喉，為蒼生的命運(yùn)奮力一搏？在輪回中，厄蘇拉最終被愛(ài)鑄造成了一名勇士。

厄蘇拉如同黑夜中的一道閃電，從深淵中一躍而起。那無(wú)數(shù)次被死神玩弄于股掌的生死輪回，都不過(guò)是生命的演習(xí)。在這一次的生命中，厄蘇拉躲過(guò)了大海、流感、流產(chǎn)的死亡威脅，那個(gè)虛偽、殘暴的男人也沒(méi)有成為她的丈夫；她選擇了學(xué)習(xí)現(xiàn)代德語(yǔ)而不是古拉丁語(yǔ)，并加入了射擊俱樂(lè)部；她將推開(kāi)霍夫曼攝影店的門(mén)，認(rèn)識(shí)一個(gè)叫伊娃的女孩，這個(gè)女孩是希特勒的情人，也將成為她的朋友。她縮起脖子生活，小心翼翼地躲過(guò)死神的每一次光顧，只為最后推開(kāi)咖啡館的門(mén)，來(lái)到希特勒面前————那場(chǎng)將奪去無(wú)數(shù)人生命的戰(zhàn)爭(zhēng)需要在未開(kāi)始前將其扼殺。厄蘇拉冷靜地掏出手槍，四下的手槍紛紛對(duì)準(zhǔn)了她，她堅(jiān)定地朝希特勒扣動(dòng)了扳機(jī)。

在看了《大話西游》《土撥鼠之日》《時(shí)間旅行者的妻子》《忽然七日》等諸多電影、小說(shuō)之后，我們對(duì)文學(xué)藝術(shù)作品中的時(shí)空穿越敘事或許不再感覺(jué)新鮮。在這些作品中，傳統(tǒng)的時(shí)空觀被打破，時(shí)間如同音符般靈動(dòng)起來(lái)，主人公可以穿越時(shí)空，或去贏得愛(ài)人，或去挽救生活，情節(jié)敘事往往細(xì)碎而溫暖。但是，《生命不息》這部小說(shuō)卻將視角投向家庭、戰(zhàn)爭(zhēng)和人類命運(yùn)。

作為兒童、妻子、母親、傳染病患者、戰(zhàn)爭(zhēng)難民以及烈士家屬，小說(shuō)的主人公厄蘇拉是脆弱人類中的一員，遭受了20世紀(jì)人類曾遭受的諸多苦難。她在黑暗與光明的交替中不斷練習(xí)，在重生中成長(zhǎng)，在時(shí)間的羊皮書(shū)上書(shū)寫(xiě)又被擦去，直至命運(yùn)的輪盤(pán)終于圓滿的那一刻，她便以愛(ài)之名挺身與死神相搏。刺殺希特勒這一情節(jié)，表面上看似既天真又荒誕，但作者以之完成了一種告慰死者的祭奠儀式。小說(shuō)召喚著那些死于家庭暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)數(shù)生靈，而同時(shí)，它又以一種堅(jiān)韌綿柔的勇氣，賜予人們仰望光明的力量。