書神馮立：當(dāng)我讀完第1731本書

侯文曉

2015年10月2日上午，馮立在豆瓣網(wǎng)上推送了他的第79篇日記，題目是《如何讓你的閱讀更高效——1700本書閱讀總結(jié)》，這是他所寫的“閱讀總結(jié)”系列中的第17期。而如果你是一名資深豆瓣用戶，讀過(guò)他那篇著名的《海淀知名書店指南》，也許會(huì)更熟悉馮立在網(wǎng)絡(luò)上的化名：王韌勉。到目前為止，馮立的豆瓣主頁(yè)上，記錄著他讀過(guò)的1731本書，聽過(guò)的3336張唱片，看過(guò)的1232部電影，以及眾多評(píng)論和日記——多年的堅(jiān)持使得這些數(shù)字顯得異常龐大，王韌勉這個(gè)名字也成為豆瓣讀書類推薦欄的常客。

從300本讀書計(jì)劃開始

馮立一直保持著這樣一個(gè)習(xí)慣：每讀完100本書，就要寫一篇總結(jié)性的文章，從一個(gè)主題入手，或談?wù)勛x書所得，或談?wù)勯喿x技巧，最后還要為這100本書評(píng)選出一個(gè)前10名的榜單。正在讀歷史系博士二年級(jí)的他，已經(jīng)完成了第17個(gè)100本讀書計(jì)劃，仔細(xì)算一下，相當(dāng)于一年讀200多本書，平均3天讀兩本。這樣的速度，恐怕絕大多數(shù)人都是望塵莫及的，更別提長(zhǎng)期的堅(jiān)持了。

在想象中，這樣一個(gè)讀書大神不僅是上知天文、下知地理的，還有可能有些“呆氣”。然而在咖啡館見面時(shí)，他與其他的清華大學(xué)的學(xué)生沒有什么太大的區(qū)別。有些胖，笑瞇瞇的，若非要說(shuō)有什么不同，大概是他身上有一種少見的自信，有點(diǎn)像老北京的侃爺，仿佛見慣了一切，隨時(shí)都能說(shuō)個(gè)不停。他幾乎可以輕快流暢地回答你拋出的所有問(wèn)題，他對(duì)人名非常敏感，對(duì)讀書時(shí)間和數(shù)量有著精準(zhǔn)的記憶，對(duì)陌生人的好奇也早有準(zhǔn)備。唯獨(dú)在提及女朋友的時(shí)候，他才從經(jīng)驗(yàn)分享會(huì)的模式中走出來(lái)。“我和我女朋友是在甘陽(yáng)老師辦的一個(gè)學(xué)術(shù)夏令營(yíng)上認(rèn)識(shí)的。”這是他第一次露出靦腆而放松的笑容，提醒著大家他只是一個(gè)普通的男生。

談及讀書的緣起，也似乎有些普通。“只是覺得大學(xué)過(guò)了一年有些荒廢，想看看自己能讀多少書，”馮立很輕松地說(shuō)，“沒想到在大四上半學(xué)期，就提前完成了3年讀完300本書的目標(biāo)，一讀就停不下來(lái)了。”

碎片化時(shí)代的閱讀適應(yīng)

被問(wèn)到如何有這么多時(shí)間讀書，馮立閉眼想了一會(huì)兒，說(shuō)：“大概是有空就讀吧，我很少拿出整塊的時(shí)間來(lái)讀，日常生活往往是見縫插針地閱讀，另一方面，讀得多了速度也會(huì)上去。”他的作息是“朝八晚十二”型，其實(shí)他并沒有因?yàn)榇罅靠磿馁M(fèi)太多時(shí)間，也不像某些人猜測(cè)的那樣“不通世事”，他數(shù)了數(shù)，大學(xué)生應(yīng)該體驗(yàn)的生活從打游戲到談戀愛，從上課到做助教，從社會(huì)實(shí)踐到旅行，他一個(gè)不落地都體驗(yàn)過(guò)。

他的身上有很多打破人們通常設(shè)想的地方，其中有一條就是，人們對(duì)紙質(zhì)書與電子書的優(yōu)劣爭(zhēng)論，在他這里似乎失去了意義。有的人可能就是喜歡“讀書的感覺”吧，提到現(xiàn)在有些人對(duì)紙質(zhì)書的執(zhí)著，馮立不以為意：“有讀書的感覺不等于有效率，讀書這件事，入門很重要。”

比起讀書形式和讀書心得，馮立更看重實(shí)在的內(nèi)容和深入的思考。通過(guò)對(duì)各種學(xué)術(shù)著作的閱讀與思考，他寫道：“讀書要讀出不同的維度，而不僅僅是停留在閱讀的表層，只是簡(jiǎn)單閱讀就去表?yè)P(yáng)或批駁某本書的優(yōu)劣。”在用顯眼的數(shù)字打頭做標(biāo)題的總結(jié)文章里，這樣的思考和各個(gè)角度的點(diǎn)評(píng)才是主角，恍惚間有指點(diǎn)江山的氣勢(shì)。“讀書多了，寫得多其實(shí)很容易。讀得多了，寫得不多但能給別人傳遞得更多才見功力”，馮立并不只單純追求知識(shí)的輸入，他覺得，大學(xué)給大家提供了很多知識(shí)，但“忽略了傳授學(xué)習(xí)方法”，例如很多人并不知道如何讀書、寫作。在最新一篇《1700本書閱讀總結(jié)》里，馮立推薦了《如何閱讀一本小說(shuō)》《如何閱讀一本書》等書，闡述了自己的觀點(diǎn)，還將對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考結(jié)果帶到了他擔(dān)任助教的課堂上，讓自己的學(xué)生讀書評(píng)，練習(xí)寫作。“說(shuō)理工科學(xué)生不擅長(zhǎng)寫作，這完全是誤解”，在馮立的眼中，不少理工科學(xué)生在寫作方面表現(xiàn)優(yōu)秀，很有潛力，而他也流露出一種為人師的喜悅，晃了晃頭。

唯有愛與學(xué)業(yè)不可辜負(fù)

雖然讀書、思考甚多，馮立卻坦言自己不算是一個(gè)成績(jī)好的學(xué)生。中學(xué)時(shí)代，他一度不被看好，但高考時(shí)的超常發(fā)揮和自主招生還是讓他幸運(yùn)地進(jìn)了人大國(guó)學(xué)實(shí)驗(yàn)班，學(xué)了自己最感興趣的專業(yè)。凡是感興趣的東西就去學(xué)，本科期間他在人大、北大、北師大等學(xué)校旁聽了20門課，“是像選修課一樣聽課、寫作業(yè)的，”他補(bǔ)充道，“比起為了名氣去聽課，可能真正教得好的老師反而對(duì)我的幫助更大。”本科期間對(duì)他影響最大的三位老師——講授社會(huì)調(diào)研方法的潘綏銘老師、講授文學(xué)閱讀的王以培老師和指引音樂(lè)賞析的畢明輝老師——都是他在旁聽時(shí)認(rèn)識(shí)的。

“除了與學(xué)習(xí)有關(guān)的獎(jiǎng)學(xué)金，其他的獎(jiǎng)學(xué)金我都拿到了。”他帶著一點(diǎn)自豪，特別說(shuō)起自己本科時(shí)期參加的大學(xué)生創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目，他帶著兩個(gè)同學(xué)一起，寫了8.4萬(wàn)多字的報(bào)告，獲得了全校人文組的第一名。課題與名人文化資源的保護(hù)開發(fā)與利用有關(guān)，起初時(shí)沒人愿意參加，他只好拉來(lái)好友與下鋪的哥們兒，三個(gè)人一起到他的老家湖北黃岡做調(diào)研。“我們那里有很多名人啊，李贄、聞一多、黃侃、熊十力……”一連串被寫在中國(guó)歷史上的人名從他的嘴里冒出來(lái)，“這些人的故居和講學(xué)之地我們都跑遍了，最大的收獲應(yīng)該是呼吁復(fù)建了黃侃夫妻的合葬墓。”“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”想必是很多人的夢(mèng)想，對(duì)馮立來(lái)說(shuō)，這也正是他身體力行的事情。

2015年是馮立在清華歷史系讀博士的第二年。從人大搬到清華，當(dāng)被問(wèn)到清華有哪些不一樣的資源值得同學(xué)們珍視時(shí)，他最先稱贊的不是大家引以為傲的食堂和宿舍，而是仿佛挖到寶藏一樣得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)：“清華圖書館能提供的服務(wù)超出一般同學(xué)想象，比如說(shuō)可以辦北大圖書館的借書證，這一點(diǎn)很多人都不知道，而且清華圖書館的借書期限為8周，遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于一般學(xué)校，特別是還能借很多臺(tái)版書，這都是其他學(xué)校所沒有的資源。”這樣的口袋一旦被打開，話題就一個(gè)接一個(gè)地被倒出來(lái)。他仿佛是對(duì)自己的玩具了如指掌的小男孩，坐擁數(shù)座自己無(wú)比熟悉的圖書館，大到歷數(shù)全國(guó)能夠外借臺(tái)版書的高校，小到一個(gè)博士生一個(gè)月最多能借59本書，侃侃而談，顯得異常滿足。他在文章里寫閱讀速度時(shí)說(shuō)：“沒有100本書的閱讀量無(wú)從談?wù)摷记桑瑳]有300本的閱讀量無(wú)從談?wù)撍俣取！倍J(rèn)識(shí)他的人則戲稱，有時(shí)候他讓人覺得“沒有讀過(guò)幾百本書無(wú)從與之交談”。