我不告訴你

晚安栗子

很早之前我就知道你與母親分居兩地，也曾從奶奶口中聽說過你們險些離婚的事情。因為是分居，你一年見我們的次數(shù)一只手掌就數(shù)得過來。那時，我極為討厭你——你是那個想要?dú)У粑业募彝サ娜税。?/p>

小學(xué)二年級，我硬是拉著你去參加班上的家長會。你去了，結(jié)果只待了不到半小時就兀自離去。在尋不著你的身影的時候，我的內(nèi)心是一片慌亂，瞬間覺得成績、名次什么的，都失去了意義。那是你第一次出席家長會，卻也是唯一的一次。所以我討厭你。

我對你的討厭，就如同討厭雨中趕來為孩子送傘的家長們那樣，如滔滔江水一發(fā)不可收拾，即使暴雨也沖不走我心中的悵然與怨氣。

我懂事了多少年，也就討厭了你多少年。我最討厭你了，可是最經(jīng)常想起的也是你。

你并不是沒有盡過父親的責(zé)任，只是我絞盡腦汁能想起的事情少得可憐。三年級時你駕車載我和弟弟去你住的地方過暑假，那時的我看著窗外虎門大橋下的風(fēng)景，弟弟在我旁邊酣睡，車子平穩(wěn)地向前駛著。我突然覺得其實(shí)這樣也不錯，這大橋再長些，也未嘗不可。

初二的學(xué)年末，你堅持把我轉(zhuǎn)送回老家念書。母親不愿意，問我的意見。轉(zhuǎn)學(xué)的話就意味著我將告別最愛的老師與最親密的朋友，但是回到老家便可以和你住在一起。再三衡量后，我還是答應(yīng)了轉(zhuǎn)學(xué)。當(dāng)我的目光透過玻璃窗與這座城市相遇，我的心頭剎那間涌起一股說不清、道不明的情緒。當(dāng)時的我腦子一定是“抽筋”了，竟然在最喜歡的人與最討厭的人之中選擇了后者。

新的學(xué)校與班級是你為我選的，我?guī)е簧戆翚馀c自信入學(xué)，自以為可以闖出一片天地。豈料世事無常，對新學(xué)校的不適應(yīng)，對課程進(jìn)度的不熟悉，以及對分班制度的不滿，都令我在夜深人靜時獨(dú)自憂慮。所幸你給我施加的壓力并不大，還點(diǎn)撥了我些許學(xué)習(xí)技巧，這令我在松了一口氣的同時，也有些悻悻然。

因擔(dān)憂我周末獨(dú)自一個人在家時的安全，你開始頻繁往返于市中心與家中，這期間是幾小時高速行駛的路程，你每次都盡可能地把車開到最快，真正是應(yīng)了那句“意恐遲遲歸”。

由于成績下滑了許多，我的性格也越發(fā)孤僻。每每我們有所交流時，你總是有意無意地跟我講，應(yīng)該與同學(xué)多溝通。聽著你在電話里的絮叨叮囑，我一邊答應(yīng)著又一邊在心底吐槽：原來并不只有母親喜歡嘮叨啊。

仔細(xì)想想我之前的許多“反叛”行為，或許只是為了引起你的注意吧，我的執(zhí)拗與任性一定令你操碎了心。你的身體不好，卻總是吸煙，有時把自己嗆到了不說，還弄得滿室煙味。我討厭嗆鼻的煙味，但我好像突然不討厭你了。

父親節(jié)快到了，我正在為你準(zhǔn)備禮物。送什么好呢？一個貼心的女兒怎么樣？謝謝你為我做的這一切，我愛你！

不過這些事情我才不會告訴你。