新浪網連岳的博客

連岳

在偶爾的白日夢里，我想，若有來生，或者說，在平行宇宙里，有另一個我，我希望他是怎樣的？

我愛的人，以及愛我的人，我們還要在一起。我還要健康——身體和思想的，千萬不要讓我變蠢，為此，我寧愿少活十年。我要有財務自由，這個好處不必多說。

我有一點文字能力，可簡潔陳述觀點，可不過火地抒情，這是我吃飯的本錢，也請保留給我。這是個辛苦活兒，但是我甘愿。讓我繼續當個文字匠人吧，像微胖的面包師，像邏輯嚴謹的“碼農”，像熟悉雨水與秋分的農夫，像一切滿足的自食其力者，不要剝奪我的手藝。

除此之外，我還要請求多賜我一點技能：讓我有歌藝。我唱自己寫的歌，讓無數聽眾記住他們內心被撥動而與之共鳴的瞬間，與他們的初吻、愛、悲傷、淚水；與他們的光榮、夢想、青春；與他們的絕望，以及絕望戰勝不了的生命力；與他們的衰老，以及永不衰老的雄心……與他們一生所有感動的瞬間共存——哦，在那一刻，我在聽他的歌。

5月1日，我在一場演唱會里，淋了幾場小雨，從傍晚等到深夜，終于見到壓軸出場的偶像，才突然想到，我要的多了一些：我是想成為李宗盛啊。

這一場演唱會是幾位86級廈大畢業生捐資組織的，邀請了姜育恒、蘇芮、趙傳、蔡琴，以及我摯愛的李宗盛，為同學辦了一場大party，回味這一代人的聲音記憶。所以，時光有魔力，時光有復利。

隨著自己年過四十，想起來，年輕時一再對自己說的一句話最有價值：“你現在一無所有，但是不要著急，不要求意外之喜，不要偷懶，慢慢累積，相信時間的力量，該有的都會有的。”我現在也常對自己說這句話：“畢竟人生還長，時間還多，活一百歲也有可能。”

這句話不奇特，估計很多人都對自己說過。它幾乎是規律：財富、技藝、聲譽、影響力甚至身體健康，都離不開慢慢積累，一秒不空過，就多一秒的資本。你對自己的人生滿意，仔細想想，都因為不背離這個規律。

我喜歡的人，都類似于李宗盛，有才華，有韌性，一生都在奔跑。他們不是易冷的煙花，而是不停生長的大樹，是絕不打烊的作坊。

年近六旬的李宗盛在深夜十二點多的舞臺上賣力地演唱，在歌與歌的間隙敘述自己成長的歷程。我仿佛聽得見自己的幸運，有這樣一個人，為自己演唱幾十年，而且將繼續唱下去。

每個人都有一個或數個人生模板，即所謂的偶像，我認為，最佳距離就是半代人。就像我和李宗盛相差12歲，他比父親小，比兄長大，走在你前面幾步，看得見背影，他跑動，他跌倒，你都知道，他遇見的一切，你都可能遇見，他得到的方法，也將是你的工具，他還在勤奮，你怎能偷懶？

我想，他必然知道身后有人聽他的歌，所以，數十年都是勤奮的歌匠。正如他對吉隆坡的那些華人后輩歌手所說的：“小子，好樣的，十年前檳城粿條攤擦肩而過的陌生少年，今天站在了舞臺中央！恭喜恭喜，請繼續！”

這位1979年中專肄業開始唱歌的人，從一個在日本付不起居酒屋飯錢的漂泊青年，到如今，在一代又一代歌神身上蓋上印戳，他已經讓樂壇豐富了將近四十年。

堅持，是最難的事。即使永遠成功，也很難堅持。李宗盛說：“我極少失手，為自己定下的退出標準是，連續幾首作品失敗。”不過，這種情況沒出現。用更具挑戰性的方式堅持自己喜歡的音樂，這一直是他的雄心。

找到理由不停下，要走得更遠，遠過自己的生命，這是偉大的夢想。音樂能實現這個夢想，手藝也能實現這個夢想。

35歲的李宗盛，某次在森林漫步時，感受到木頭與音樂的微妙聯系，他從那時起，開始了制琴師的生涯。

大樹使時間有了質感，我們還沒存在，它已經開始生長，我們去世，這木頭制成的琴仍在歌唱。我們真是時光列車上的過客，在死亡那站下車時，留些禮物在車上吧。

這位制作木吉他的制琴師，組建的第一個樂團，就叫“木吉他”。一個完美的閉環，像漂亮的400米塑膠跑道——人生似乎是在隨機漫步，人生似乎又是必然，當你堅持往一個方向走，如春風吹過森林，奇怪啊，所有不相關的植物，全隨你意，變綠了。

李宗盛自己總結得更好：“人生，每一步都算數。”

這句話我記住了，但愿他早日譜上曲。我還想說的是，不要停止，不要倒退，慢慢往前走，走得久了，到三十年那么久，你可能唱了很多好歌，精通了一門手藝，你實現少年夢想的同時心里又生出新夢想，你不會老，你六十歲時還在演出，你甚至想讓自己的聲音、自己的產品，能走至少一百年。

李宗盛未必能夠看到這篇文章，也未必能看到我想對他說的這句話，但無所謂了。大哥，堅持了這么久，用筆寫歌，用刀制琴，一直站在舞臺中央，好樣的！

恭喜恭喜，請繼續！