一只好貓

綠妖

在周莊的“農莊酒店”吃飯時，我發現我旁邊有一只貓，灰白色的長毛，長得挺胖，像一只小哈巴狗。它的右后腿斷了半截，在原本是腿的地方，有一截血棍。斷肢也許剛發生不久。

它看上去是餓了，給它一個雞頭，過一會兒看，除了雞嘴沒有吃，整個雞頭都被它嚼碎咽了下去。給它的骨頭也都吃了，除了一些大塊骨頭，實在嚼不動它才放棄。

它在客人的腿間走動，并不是很怕人，走向下一桌客人時路過我，它輕輕蹭著我的腿過去。它是故意的，它是一只跟人很親、也愛撒嬌的貓。但現在，它耳朵周圍的毛因為疥癬快掉光了，它拖著一條斷腿，它為此難堪，難得抬頭看人一眼，也是飛快地低下頭去。它對自己的魅力不再自信，所以，就算蹭我的腿，也是非常輕非常輕，好像是打算如果我嫌棄的話，它就隨時跳開，不打擾我。

它吃東西時，屁股微微撅起，右邊身子偶爾會大幅度弓起，是為了調整右腳不至于碰到地。它斷肢大概也有幾天了，已經學會了不碰疼傷口。

飯店的服務員拿一盤客人剩下的熏魚，“咪咪”地叫著它。它看一眼，猶豫著，還是有戒心。魚放到鼻子下給它聞了聞。它舒展身子，一步一步，跟著服務員走出飯店，被留在外面。服務員說，每天打烊后都會喂它。為了這句話，我們每次都來這里吃飯。果然，它總是趴在飯店門口。

離開飯店的時候，它就趴在飯店門口的水磨石上，趴成一個圓鼓鼓的造型。它一定很好地把傷腿墊在皮毛上，襯著好腿。它的樣子是鄭重其事的，看得出來，好不容易才找到一個姿勢而不碰疼斷腿，它不打算輕易再挪動。

它會沖人叫，張開嘴，看著人，像一只一貫會撒嬌的好貓那樣，張開三角形、嬌小玲瓏的嘴巴沖著人——但它發不出聲音。它是一只不會“喵喵”叫的啞貓。它好像沒有意識到自己已經發不出聲音了，仍然在需要食物時，需要愛撫時，表達難為情時，表達感謝時，沖人張開嘴。它過去一定跟人很親密，曾經漂亮、會撒嬌、受寵愛，是一只好貓。